『母をたずねて三千里』における現実感

母をたずねて三千里
1976年1月4日~12月26日放映(全52話)

 イタリアからアルゼンチンまで単身で出稼ぎに行った母親を追って、10歳の少年マルコが何千キロに及ぶ旅をして、母親のもとにたどり着く物語である。


左『母をたずねて三千里』16話 船でアルゼンチンに向かうマルコ
右『母をたずねて三千里』49話 平原をゆくマルコ

 まあ、リアリティのある物語ではない。特に、マルコがアルゼンチンに着いてからは、マルコがピンチに陥るたびに、偶然知り合いや親切な人に助けてもらい、次の目的地へ進むというパターンが5回ほどある。昔ながらのおつかいRPGのようなものだ。

 とはいえ、そのことはこの作品の評価とあまり関係しない。この作品をみるのは初めてだが、タイトルを見た時から「最後は母親に会うんだろうな」ということはわかっていたし、どこかでマルコが助けてもらえず先に進めなくなったら、それこそ驚きである。

 そんな旅の過程より、印象に残っているシーンがふたつある。

 ひとつは、マルコが旅芸人のペッピーノ一座といっしょにバイアブランカまで行くときのこと。道中で、マルコ一行は大きな牧場の若旦那サルバドールと出会う。サルバドールは自分の牧場で祝い事があるのでそこで公演するようペッピーノを熱心に誘う。ペッピーノの長女コンチェッタは、身分違いと知りつつもサルバドールにほのかな恋心を抱く。しかし、いざ牧場についてみると、行われている宴会はサルバドールの結婚祝いだった。

 コンチェッタは、「夢を見てたのは父さんだけじゃなかったの」と小さくつぶやく。


『母をたずねて三千里』28話 コンチェッタ

 もうひとつは、コルドバの街での出来事。マルコはスラムに住む少年パブロと出会い、家に泊めてもらう。部屋にある棚にトウモロコシの芯が置いてあり、マルコはごみと思って囲炉裏に捨ててしまう。すると、部屋に入ってきたパブロの妹フワナがそれを拾い上げ、色あせた赤い布でくるみ、撫でながら話しかける。

 フワナはトウモロコシの芯をお人形として大事にしているのである。


『母をたずねて三千里』43話 フワナ

 どちらもほとんど本筋には関係のないシーンだが、とても印象に残った。

 もしかしたら、他の人は、私とは別のシーンがなぜだか分からないけど印象に残ったりしているんじゃないかと思う。そういう、ふとしたシーンの描写がこの作品を支えている。

 マルコの旅は、ありそうにもない旅だ。だが、コンチェッタやフワナはアルゼンチンのどこかにいそうな気がするのである。

『世界名作劇場』で最も不幸な主人公は

 『世界名作劇場』といえば、主人公が不幸なことに定評がある。では、最も不幸な主人公は誰だろうか。

 同じような境遇でも主人公の性格によって感じ方が違うので、誰が最も不幸なのかは一概に決められないのだが、いくつかの指標をもって点数をつけてみた。

 まず、一つ目の指標は“保護者の有無”である。世界名作劇場の主人公は、『トラップ一家物語』のマリア以外は未成年である。したがって、保護者の庇護を受けられるかどうかは、主人公の幸せに直結する。そこで、保護者の有無により、次のように配点した。

(1)家族がいる。ただちに生存の危機はない … +10点
(2)知人や雇い主などに面倒を見てもらえる … ±0点
(3)親身とはいえない誰かに食料をもらえる … -10点
(4)頼れる者はいない。働けなくなったら死 … -20点

 二つ目の指標は“住環境”である。名劇の主人公はお城のような家に住む者から野宿生活者まで、幅広い住環境を持っている。『小公子セディ』のセディのように20人以上の召使いに囲まれて生活する者もいれば、『母をたずねて三千里』のマルコのように故郷から遠く離れた土地で野宿を続ける者もいる。住環境については、次のように配点した。

(1)複数の召使いがいる屋敷 … +10点
(2)自分の部屋がある家や寮 … +5点
(3)少なくとも定住している … ±0点
(4)ボロ家、雑居、仮住まい … -5点
(5)野営しつつ生活している … -10点

 三つ目の指標は“物質的豊かさ”である。金銭的な余裕がなく、欲しいものひとつ買えない生活というのは、あまり幸せとはいえない。『フランダースの犬』のネロのように、画用紙すら買えない生活では、生きるために生きているとしかいえないだろう。そこで、物質的豊かさについては次のように配点した。

(1)生活に余裕がある。欲しいものは簡単に手に入る … +5点
(2)ふつうの生活。欲しいものはそれなりに手に入る … ±0点
(3)生活費に事欠く。欲しいものは我慢するしかない … -5点

 四つ目の指標は“健康”である。心身の健康は、その人の幸せを計るうえで重要な要素である。『愛少女ポリアンナ物語』のポリアンナのように超プラス思考の主人公でさえ、交通事故で大怪我をしたときは意気消沈してふさぎこんでいた。健康については、次のように配点した。

(1)普通 … ±0点
(2)軽いケガや病気 … -5点
(3)重いケガや病気。命の危険がある … -10点

 五つ目の指標は“教育”である。きちんとした教育は、主人公の将来の幸福に関わる重要な要素である。特に、名劇の主人公は一部の例外を除いて学ぶことに喜びを見出す者が多い。『トム・ソーヤーの冒険』のトムのような勉強嫌いでも、小さいうちから労働させられるよりは学校に行くほうがましだと考えるだろう。教育については、次のように配点した。

(1)学校に通っている(いた)。家庭教師がついている … +5点
(2)字が読める … ±0点
(3)字が読めない … -5点

 以上の点数に基礎点70点を合計したものを、幸福度と呼ぶことにする。

 なお、幸福度は最高で100点、最低で20点となる。各話ごとに点数をつけて、それを平均したものを、その主人公の幸福度とする。下のグラフで、顔アイコンのある点がその主人公の幸福度であり、あわせて作中における幸福度の幅(最大値~最小値)も示している。

 幸福度最高は、なんとなく予想がついていたが『小公子セディ』の主人公セディである。序盤で父の死とそれに伴う窮乏生活が描かれるが、14話で祖父の屋敷に引き取られてからは、優雅な生活を過ごす。物語の流れでピンチになることもあるが、とりたてて「悲惨」という感じはしない。


左『小公子セディ』14話 食事をするセディ
右『小公子セディ』26話 専属メイドとたわむれるセディ

 最も幸福度が低かったのは『家なき子レミ』のレミであった。実父を幼いころに亡くし、実母とは生き別れ。2話で養父の手によって人買いに売られ、旅芸人として生活することになる。だが、やさしい座長にも先立たれ、たどり着いたパリでは悪党に強制的に働かされ、最終話まで安定して不幸な境遇にあったことが、幸福度を下げる結果となった。


左『家なき子レミ』13話 座長に先立たれるレミ
右『家なき子レミ』15話 悪党に鞭を振るわれるレミ

 ちなみに、瞬間的に最も不幸なのは『フランダースの犬』の最終話のネロであった。終盤までは貧しいながらも、それなりに生活に満足していたが、生業としていた牛乳運搬の仕事を奪われ、祖父ジェハンを亡くし、家賃が払えなくなって家を追い出され、どうしようもなくなってしまった。ネロは作中で死を迎えた唯一の主人公である。

 また、幸・不幸の落差が最も大きいのは『ペリーヌ物語』のペリーヌであった。25話で両親を亡くしたペリーヌが、ほぼ一文無しで炎天下を徒歩でマロクールに向かうあたりが不幸のピークで、終盤に祖父と和解し従業員7000人の工場の跡取りとなったあたりが幸福のピークである。

 平均的な幸福度と、作中での境遇の変化を散布図にまとめると下図のようになる。なんとなくだが、各作品の傾向を知る手がかりになるだろうか。

『ロミオの青い空』 黄金の魂は黄金の魂に惹かれあう

ロミオの青い空
1995年1月15日~12月17日放映(全33話)

 1875年ごろ、スイスの山間部にあるソノーニョ村の少年ロミオは、病気の父の治療費を出すため、<死神>と呼ばれる人買いに自分自身を売る。死神によってミラノに連れてこられたロミオは、煙突掃除夫として働くことになる。

 ソノーニョ村にいるときのロミオは、小さな世界しか持たない。村には学校もなく、医者もいない。第1話でロミオは「英雄になる」と息巻いているが、何をするのかと思えば、村祭りの出し物の棒のぼり競争(参加者4名)での勝利を目指しているだけのことである。


『ロミオの青い空』1話 棒をのぼるロミオ

 ミラノに連れてこられたロミオは、煙突掃除夫としての過酷な仕事をこなしながら、今まで見たことのないものを見聞し、文字を覚え、将来について考え、様々な経験をする。同じ煙突掃除夫のアルフレドや、親方の家に住む病弱な少女アンジェレッタなど、多くの人々との出会いを通じてロミオは大きく成長する。


左『ロミオの青い空』15話 アルフレド
右『ロミオの青い空』15話 アンジェレッタ

 タイトルになっている「青い空」とは、ロミオが煙突の上から見る見渡す限りの空のことであるとともに、ロミオが村から出ることで得た広い世界の寓意である。


『ロミオの青い空』8話 煙突から空を見るロミオ

 そんなタイトルのイメージどおり、さわやかな気持ちになれる作品なのだが、あらためて振り返ってみると、なぜかロミオを素直に応援する気になれない。その理由を考えてみると、私は歳をとり、ロミオのようにまっすぐな少年にまるで共感できなくなってしまったためではないかと思われる。

 ロミオはあまりに利他的で、正義感が強すぎるのだ。

 ロミオは、自分を買った死神が湖でおぼれそうなところを助けたり、危険をかえりみず爆弾が仕掛けられた建物に駆け込んだり、他人のために銃口の前に立ってひるむことがなかったり、格好良すぎている。

 おそらく、子供のころなら素直に格好いいと思えただろう。しかし、「夢」「笑顔」「感謝」などを社訓にする会社にブラック臭しか感じないように、ロミオの黄金の魂を毒に感じて共感できなくなってしまった。

 ロミオがもっともくじけたのが、親友のアルフレドが病気で亡くなったときである。そのときはさすがにふさぎこんでいた。しかし、仲間に「お前は逃げている」と殴られると、涙を流して立ち直る。こういう感性の人には、何か相談しても殴ってきそうで相談したくないと思ってしまう。

 アンジェレッタが、生き別れの祖母に会いにいったときもそうだ。アポなしで出かけたロミオたちは門前払いを食らう。「もういいの、帰りましょ。ここまで来られただけで、私は幸せなの」というアンジェレッタに対し、ロミオたちは強引に屋敷に侵入する。結果的にはうまくいくのだが、そんなロミオの前向きさを負担に感じてしまうのである。


『ロミオの青い空』24話 門前払いを食らうロミオたち

 たぶん、今の私にとって、物語の主人公はちょっとクズなぐらいがいい。そのほうがほっとできるのである。

ア「もういいの、帰りましょ」
ロ「そう、よかった。じゃあ帰ろうか」
ア「えっ」
ロ「というか、ちゃんとアポをとっておくべきだったね」
ア「……」
ロ「まあ、うすうす無理だろうなと思ってた。でも、ここまで来られただけで、幸せだよね?」
ア「……うん」

『ピーターパンの冒険』のどたばた予定調和

ピーターパンの冒険
1989年1月15日~12月24日放映(全41話)

①ウェンディがフック船長のせいでトラブルに巻き込まれる
②「助けてピーターパン!」
③ピーターパンのおかげでピンチを脱出

 だいたい、こういうドラえもんみたいなパターンで話が進む。ドラえもんはひみつ道具の種類で③の部分のバリエーションをつけられるが、ピーターパンはそういうわけにはいかない。ピーターパンの飛行能力で飛べないフック船長を翻弄するか、フック船長の弱点である時計ワニを連れてきてフックを追い返すくらいしかないので、またこのパターンかと思うことが多い。一気に続けて見るのには適していないアニメである。週1話のペースで見るぐらいがちょうどいい。


『ピーターパンの冒険』8話 ピーターパンとウェンディ

 おそらく、視聴対象年齢が他の世界名作劇場より低めに設定されており、単純なドタバタ活劇を楽しむ作品である。ピーターパンとフック船長の戦いもあまり緊張感がなく、遊園地のアトラクションみたいなものだ。

 ところで、幼い視聴者にとってピーターパンは正義の味方でフック船長は悪者ということになるが、大人の目で見るとそうともいいきれないところがある。

 本作品を見て気になったのは、フック船長がピーターパンや子供たちを本気で殺そうとしているのに対し、ピーターパンがどこか手加減した対応をしており、本気でそれを阻止しようとしていないところがある。

 ピーターパンの圧倒的な身体能力をもってすれば、フック船長を捕らえたり、ワニのエサにしたりすることなどたやすいことだ。ただ、フック船長の存在があるからこそピーターパンは活躍することができ、子供たちはピーターパンを尊敬してくれる。ウェンディはピーターパンを見てうっとりする。つまり、ピーターパンは自らのステータスを高めるために、フック船長を都合よく利用しているだけなのではないかという疑惑がわいてくるのである。

 そもそも、フック船長が子供たちを殺そうとする動機はあるのだろうか。作品を見る限り、子供たちをつかまえて働かせたり、奴隷商人に売ったりなどの実利を得ようとしているようにはみえない。子供たちは、ピーターパンの巻き添えを食らって命を狙われているだけではないか。

 やっつけようと思えばやっつけられるフックを泳がせ、自らの利益のために利用するピーターパンは本当にヒーローなんだろうか。

『フランダースの犬』 ネロの亡命

フランダースの犬
1975年1月5日~12月28日放映(全52話)

 最終話のネロが昇天するシーンが有名な作品である。

 だが、この作品を通して見て気付くのは、ネロが移動するシーンがやたらに多いことである。ネロの祖父は、村から街へ牛乳を緑色の荷車に載せて運搬することで生計を立てており、ネロもそれを手伝っている。なので、事実として毎日、村から街まで往復しているのだが、それにしても何十回も同じ道のりが描写する必要があるのだろうか。


左『フランダースの犬』5話 祖父ジェハンとネロ
右『フランダースの犬』5話 ネロ

 ネロの家→石造りのアーチ橋→公共水道の脇→アロアの家の前→小さなほこら→白い跳ね橋→ポプラ並木→川沿いの道→アントワープの街

 アニメを見ながら、自然に道順を覚えてしまうほどだ。ネロは1話から最終話まで、一度としてこの道を外れることはなく往復する。幼なじみのアロアがイギリスに留学しても、友人のジョルジュが遠くの街へ奉公に行っても、ネロはこの往復路を一歩も抜け出すことがなかった。

 ふつう、移動というのは目的地へたどり着くための手段であり、移動そのものにはあまり意味はない。通学電車で同じ車両に気になるアイツがいてドキドキ、といった少女マンガ的シチュエーションでもないかぎり、移動がクローズアップされることはない。

 にもかかわらず、執拗といってもいいほど同じ移動シーンを繰り返すのは、どんな意味が考えられるだろうか。

 すぐに思いつくのは、たった一本の道を往復するだけのネロの生活を描くことにより、ネロの将来に対する閉塞感や、ネロに見えている世界の狭さを象徴的に表現している、という考えである。しかし、ネロの屈託のなさをみていると、それは勝手な深読みというものだろう。

 ここは素直に考えて、ネロの移動シーンを何度も描写するのは、特に意味があるわけではなく、ネロという主人公に対して描くものがそれしかなかったということではないか。41話でネロの祖父は、ネロが幼かったときのことを回想する。祖父が思い浮かべたのは、ネロに初めて会ったときや、ネロにおそろいの帽子をあげたときなど、いかに回想にありそうなシーンではない。幼いネロが緑色の荷車に乗って移動したり、荷車の脇で歩いて移動しているシーンを、祖父は思い浮かべるのである。

 人は、目的地がなければ、どこかに属することができない。通学なら学校に、通勤なら会社にといった具合である。しかし、ネロはついにどこかに属するということがなかった。だから、ネロという人物を描くには移動しているところを描くしかないのである。

 児童文学において、子供と社会をつなぐ役割を担うことが多い父親は、この作品では不自然なまでに除去されている。ネロは家と社会のあいだでずっとたゆたっている。最後に、ネロは木こりとして生きる道を提示される。ネロが社会に属することができるはずだったが、ネロは顧みることなく、通りなれた道を通って街へと向かい亡くなった。

 ネロは亡くなるとき悔いを残していただろうか。木こりとして生きていくという生存ルートをあえて選ばなかったところを見ると、芸術家を夢見て死ぬことが、ネロにとっては良かったのだろう。ネロは、文字通り生活から亡命したのである。