小さな容器の物語　(2000-02-11)

　目の前にヤクルトの容器がある。

　空っぽのヤクルト容器を見ていると、さまざまなことを思い出す。たとえば、夏休みにでた工作の宿題でヤクルト容器をたくさん集めて接着剤でつなぎあわせロボットをつくった安部君に「乳酸菌」というあだ名をつけてからかっていた川口君と仲がよかった坂本君が同じ工作の宿題で「夜中に光る貯金箱」というのをつくってきたのだけど単に貯金箱に豆電球がついているだけで寝る前にスイッチをいれなければ光らないというどう考えても世の中をなめきっているとしか思えない課題を提出したことなどを思い出す。

　容器を眺めると、「内容量65ml」と書かれている。通常の缶飲料と比べると、ずいぶん少ない。しかし、飲んでみると、ちょうどよい。以前「ビックル」という、乳酸菌系ビン飲料があったが、あれは飲むたびに「多い！」と思っていた。あまりに多いので、飲んだあと腸でうごめく大量の乳酸菌を想像して、すこし気持ち悪くなってしまった。まして、ヤクルト容器には「生きて腸で働くヤクルト菌」と書かれている。あまり大量に飲むと、徒党を組んだヤクルト菌たちが腸の中でよからぬことをたくらむのではないかという懸念があるので、これぐらいの量がちょうど良いのだろう。

　さて、目の前の容器はフタが破られている。破ったのは私だ。世の中には、フタを端から綺麗にはがして飲む人もいると聞いているが、私は思い切り良く破る。人差し指を立てて頭の上にかかげ、上空からヤクルトのフタめがけて一気に突き落とす。そのとき、「アチョー！」と心の中で叫ぶ。うまく照準があっていれば、ヤクルトのフタに指が突き通る。うまくいかなければ、フタのふちに指があたって痛い思いをする。万が一それで突き指などをしても、病院に行って「ヤクルトのフタを開けるのに失敗しました」と言うのは格好悪いので、「『ケンシロウごっこ』をしてたのさ」と格好よく言おうと思っている。

　しかし、フタをこのように思いきりよく開けるのは、最近になってからである。以前は、つまようじやシャープペンの先で小さな（直径0.8mm程度の）穴をあけて、そこからヤクルトを飲んでいた。これは、私が貧乏だからではなく、貧乏性だからである。しかし、成長するにつれ、穴の数をふやし、サイズを広げ、そしてついには、現在のように大きな穴をひとつ開けるにいたった。これは、私か裕福になったからではなく、裕福になった気分を味わいたいからである。

　ここまで読んで「おそらく、この人はヤクルトが好きなのだろうな」と思ったかたがおられるかもしれないが、そのとおりである。どれぐらい好きかといえば、よくヤクザのことを「ヤのつく職業」というふうな言いまわしで言うことがあるけれど、私はそれを聞いて「ああ、ヤクルト配達のおばさんのことか」と思うぐらい好きであるというのは嘘だ。

　こんな私の夢は、風呂桶いっぱいにヤクルトを張り、そこに跳びこんで心ゆくまでヤクルトを堪能する美女を見ながら日本茶をすすることである。

いじわるな月と私　(2000-02-08)

　月が怖かった。小学校の低学年の頃、近所の公民館に子供たちを集めて、米国人が英会話教室を開いていた。私もそこに通っていた。英語のカルタなんぞをして、非常に楽しませてもらった覚えがある。ところが、その教室が終わるのは夜の七時ぐらいで、外に出ると空には月が昇っていた。公民館から家までは、百メートルほどの距離なのだけど、その道のりがひどく怖かった。なにしろ、月が私を追いかけてくる。歩けば、まわりの景色はすぐに後方に過ぎ去って行くのに、月だけはぴたりと私の横について、離れようとしない。歩いても、走っても、月と私の位置関係は変わらない。ぴたりとつきまとう月を見て、私は恐怖におののいた。当時は初歩的科学知識が足りなかったため、月が得体の知れないものに見えた。追いかけてくる月が、いつか襲いかかってくるのではないかと思った。あまりに怖くて、いつも全力疾走で家に帰った。息せき切って玄関にたどりつき、乱暴にドアを開けて家の中に逃げ込んだ。

　一度、家族がうっかりしてドアの鍵をかけてしまっていたことがある。全速力で駆けてきて、家に飛び込もうと思ったら、扉が開かない。これにはあせった。「開けてえ！」と泣きださんばかりに叫び、ドンドンとドアをたたいたら、異変に気づいた父上が鍵をはずしてくれた。疾風のごとく飛び込んだ私を見て、父上は目を丸くしていた。しかし、危ないところだった。あと一瞬ドアに飛び込むのが遅かったら、私は今ごろ月に食われて、この世から存在しなくなっていたことだろう。

　この、昔は月が怖かった、ということを話すと、「ああ、オレもそうだった」と言う人は結構いる。あまりに怖くて、見知らぬ家に駆け込んだとか、道の真中でへたりこんで泣き出してしまったとか、そういう「今となっては笑い話」をたくさん聞いた。もちろん、今は月を見て、恐怖に駆け出してしまうようなことはない。

　しかし、今では月がまったく怖くないかといえば、そんなことはない。月をじっと見ていると、不気味に怖くなるときがある。小さい頃の記憶が、軽いトラウマになっているのかもしれない。あるいは、完璧すぎる美女が近寄りがたい雰囲気を持つように、美しすぎる存在に人は何か不気味さを感じ取るのかもしれない。現に、私もまわりから不気味がられている。

　だが、月が怖いのはそれだけの理由ではない。異論もあろうが、太陽は燃える父性の象徴であり、月は柔らかな母性の象徴である。そして、我々は「母性」という言葉を聞いたとき、ある種の恐怖を感じざるを得ないのである。なぜ「月＝母性」が我々を恐怖させるのか。長々と説明しても良いが、ここはひとつ「黒後家蜘蛛の会」からヘンリーのセリフを引いておこう。

「わたくし思いますに、大方の男子は幼少の折、最大の権威としてまず母親を意識いたすものでございます。なるほど、正体の知れぬ、ただ鬼のように恐ろしい懲罰人として父親という存在もございますが、しかし、現実に子供が何かをしようとする時、常にその前に立ちはだかるのは、大仰な金切声を発し、邪険に手を引っ張り、背中を小突き、時には平手打を食わせる母親でございます。わたくしどもは終生その脅威を忘れ得ぬのでございます」

　「いや、そんなことはない」とおっしゃるかたもいるだろう。我が国では「太陽こそ母性の象徴である」という考え方もある。しかし、我が国に古来より伝わる民間伝承を思い出していただきたい。「竹取物語」は月から来た女性が間の抜けた男性たちに無理難題を押し付け、多くの男性の人生を台無しにする、という話だった（ような気がする）。また、近年にも、月より現われた少女が、地球で思うままにその妖力をふるい、その肢体に惑わされた多くの男性の人生を台無しにしていた。決めゼリフは「月に代わって、おしおきよ！」だったか。

　これで、結論は出ただろう。すなわち、人間（特に男性）には、生来的に月を恐れる習性が備わっているのである。これは本能の衝動であり、理性で押さえようと思っても人知の及ぶところではない。なぜ、月曜日がこんなに憂鬱なのか。やっと分かった気がする。

洗いかたの問題　(2000-02-06)

　おばさんとは、なぜかくもあつかましいのか。かつて、オバタリアンなどという美しくない日本語があった。しかし、昨今この言葉は臨終を迎え、それとともに、自然にオバタリアンに属する人類は衰亡したのではないかと思っていた。いや、そのような淡い希望を抱いていた。

　しかし、その夢は今日打ち砕かれた。

　土曜日の朝、いい歳をした若者（私のことだ）が、うつらうつらとベッドでまどろんでいると、玄関のチャイムが乱暴に鳴り響いた。それにしても、なぜチャイムというのは、私がパジャマでいるときに限って鳴るのか。また、そういうときに限って、家には私しかいない。たまに私がパリッとした服を着ていると、ピンポンダッシュに興じる子供たちすら寄りつこうとしない。そのときも、運悪くチャイムの音に気づいた私は、パジャマのまま寝癖のついた頭をかきながら玄関にでた。

　扉を開けると、そこには近所に住むおばさんが立っていた。「朝早くから、ごめんねえ」と言いながら、全く申し訳無く思っていない顔つきでパジャマ姿の私を一瞥したかと思えば、「いい若いもんが、休みだからってグダグダして、ああヤダヤダ」という表情で、ぬけぬけと扉のうちに入りこんできた。一体何事か、と見守っていると、ヌッとカゴを突き出して「悪いけど、洗濯させてくれへん？」と尋ねてくる。一瞬、頭が混乱した。私が寝ている間に、我が家は転業してクリーニング屋にでもなったのか。

　聞けば、おばさんの家の洗濯機があいにくと故障してしまったらしい。しかも、折り悪く洗濯物がたまっており、どうしても今日洗濯をしたい、と言う。そうか、それじゃあ仕方ない、なんて思う人間がどこにいるのか。何のためにコインランドリ−と呼ばれる建造物があるのか。お金がもったいないのなら、近くの川で洗濯をしてこい。ついでに、桃のひとつも拾ってこい。と怒鳴りつけてやりたいところだが、そこはそれ、ご近所さんである。丁重に断って、帰っていただいた。

　応対したのが私だったから、あっさり引き下がったのだろう。もし、母上あたりが応対していたら断り切れなかったように思う。どうも、おばさん同士は「連帯感強くあるべし」という義務感でもあるらしく、内心いやだなと思っていても、ついつい応諾してしまうという傾向があるからだ。おばさんがおばさんに何か頼むとき、そこに選択の余地はない。たとえ、洗濯の余地がなかろうとも。

願い、叶えます　(2000-02-04)

　「紅茶王子」というマンガに、カップにはいった紅茶に満月を映すと、紅茶の中から紅茶王子があらわれて三つの願いを叶えてくれる、という設定がある。むろん、願い事ならなんでも良いというわけではなく、

「あまり極端な願い事だと、他のいっぱいの方達にまで影響が出てしまいます。もっとささやかなこと…。たとえば、『とびばこ６段跳べたらいーな』とか…」

ということである。

　こういうのを読むと、ついつい真剣に三つの願いを考えてしまったりするのだけれど、でてくる願い事はグルグルと私のドス黒い情念が渦巻くような願いばかりで、たとえば「○○を○○の格好で○○してやりたい」などと書くと、私の人格までが否定されかねないので、そっと心のなかにとどめておこう。

　しかし、「ひとつだけ、なんでも願い事が叶うなら何がいい？」という質問は非常にポピュラーであり、おそらく多くのかたが一回や二回や百回ぐらいは似たような質問をされたことがあるのではないかと思う。そういうときに、思ったことをそのまま口にだす豪胆な（あるいは脳の神経回路が捻じ曲がった）かたもいるが、たいていは、「その質問をされた用の解答」を用意しているのではないかと思う。

　最も一般的な解答としては、「叶えられる願い事を百個にしてほしい（ふやしてほしい）」というものがある。古今東西老若男女に親しまれている解答である。しかし、この解答をするのはひとつの賭けであり、「え〜、そんなのズルい〜」なんて可愛く返してもらえるのなら御の字だが、多くの場合「ケッ、くだらねえ答えだぜ」と腹の底で嘲笑されるのがオチなので、できることなら避けたいところである。

　では、どんな解答が良いのかといえば、私がしょっちゅう使う解答としては「世界中のナメクジを絶滅させてほしい」というもので、これはなかなか優れた解答である。本心は別にしても、あまりドロドロした欲望を感じさせないし、共感を得られやすいし、そこはかとなく無邪気さが漂っているので好感がもてるし、と思わず自我自賛してしまうような爽やかな解答なのである。中には、「ナメクジだってひとつの生命だから…」と同情をする人もいるだろう。しかし、ナメクジは草木を荒らす害虫。死滅に躊躇する必要は無い。

　ちなみに、ナメクジを駆除する方法としては塩をかける手段が有名であるが、体の二分の一程度の量が必要なので、大量のナメクジを殺そうとするならば、それなりの量が必要なことを覚えておくとよいだろう。あと、ナメクジはビールに誘引されるという性質を持っているので、ナメクジの通り道にビールを置いておいて溺死させるという手段もある。なお、寝る前にビールを飲んだら、それは残しておかないほうがよい。ひょっとして、あなたが寝ているとなりに、ナメクジがビールを飲みにきているのかもしれないのである。

　あと、あまり知られていないことだがバナナの皮や酒粕などにもナメクジの誘引効果がある。そういったものでナメクジをひきつけておいて、一気に焼却するなどという手も有効だ。しかし、より確実な方法はナメキールなどの薬剤によってナメクジを殺してしまうことだろう。ナメクジが十分に摂取すれば、確実に殺すことができる。

　以上、ナメクジ講座でした。

姿の見えないあなたから　(2000-01-29)

　半年ばかり前から、インターネットで本を買うようになった。欲しい本を選んで「購入」ボタンを押せば、一週間もしないうちに我が家に送られてくる。これは楽しい。何が楽しいかといえば、送られてくるのをわくわくと待ち望んでいるのが楽しい。小学生の頃「学研の科学」を購読していて、月に一度学研のおばさんが教材を届けてくれるのを「まだかなまだかな〜、学研のおばさん、まだかな〜」と待ち望んでいた気持ちに似ている。

　では、書店の棚をひやかして買うのとどちらが楽しいかといえば、これは微妙な問題である。確かに重い荷物をかついで、ひいこらと歩くのに比べたら、勝手に送られてくるほうが格段にありがたい。しかし、その犠牲を伴っても、書店に行くべき価値というものは存在するのだ。

　書店で本を買うという行為には、純粋に「読む本を買う」という目的のほかに、「本を買う自分に酔う」という重要な役割もある。チャコールブラウンのスーツに身をつつみ、ブランデーグラスを片手に岩波文庫や講談社学術文庫の棚を面白くなさそうな顔で眺めながら「純粋現象学及現象学的哲学考案（フッセル）」などをスッと抜き取ってレジに持っていく。そして、そういう自分に酔いしれる、という楽しみが無くなってしまう。

　あるいは、いいおとなが買ってはいけないような本、たとえば「ミンキーモモのへんしんきせかええほん（たの幼ＴＶデラックス）」などを手に取り、レジに思わず憧れを持ってしまうような綺麗なお姉さんがいるときを見計らって、焦点のあわぬ目つきで持っていき、「贈り物ですか？」と聞かれたら「いえ、家で使います」と答え、ちょっと薄気味悪いまなざしで見られるのを楽しむという、自虐的な快感も無くなってしまう。

　つまるところ、買った本に対する反応が無いのは非常に寂しいことであって、本とは読む楽しみ以上に買う楽しみというものがなければならないと思うのである。

　そこで提案なのだが、本を送るときに簡単でもかまわないので「このセレクトをどう思ったか」という感想メモを添えていただけないだろうか。宅配便のダンボールを破ると、一枚の紙片に「ちょっと偏ってると思います」とか「わりといいセレクトじゃない？」とか「○○さんのこと、みなおしちゃいましたっ」とか書かれてあるのだ。これなら、自宅にいながら買う楽しみが味わえる。個人的には、そのようなサービスに三百円ぐらいだしてもよい、と考えている。ついでに言わせてもらえば、その紙片さえ送ってもらえれば、買った本を送ってくる必要もないぐらいだ。楽しみは、それで充分に味わえるのだから。

愛に餓えるコンピュータ　(2000-01-21)

　他人のパソコンは嫌いだ。私が触ると、すぐにハングアップをする。自分のパソコンが凍ってデータが壊れたりしても、どうせくだらないデータばかりなのだから気にすることはないが、他人のパソコンが凍ったときは、本当に身も凍る思いをする。

　どうも、パソコンとは長い間使っているうちに、所有者特有の癖がつくようで、赤の他人が触ると機嫌を悪くする。本体の中に入っているこびとさんの性格にもよるのだろうけど、たとえば中に面食いのこびとさんが入っていたとすれば、顔に自身のない人は注意しなければならないだろう。逆に、嫉妬深いこびとさんが入っているときは、顔の良い人が要注意である。うっかりすると、いじわるをされてしまう。たいていのパソコンは、私が触るとすぐにふてくされてしまうので、世の中には嫉妬深いこびとさんが圧倒的に多いようである。そのために「他人のパソコン恐怖症」が私の中にすっかり根付いてしまって、あまり癖のついていない新しいパソコンか、「どうしても！」というときしか他人のパソコンには触れないようにしている。

　ところが、世の中にはパソコンに対する恐怖心というものが全くない人もいるようで、私にとっては非常にうらやましい。そういう人は「ちょっと貸して」というような感じで、やすやすと他人のパソコンを借りる。いつ爆発するかびくびくしながら借りる私とは、えらい違いだ。

　インターネットエクスプローラーで重いサイトを読みこみながら、ワードの文書のセーブとロードを繰り返したりして、私がやれば三割の確率で何らかのエラーがでるようなことを、そういう人はやすやすとこなしてしまう。これは尊敬に値する。

　鮫島さんという人がいる。鮫島さんは、いわゆるパソコンと相性の良いひとで、私の知る限り、他人のパソコンを凍らせたことがない。私とはえらい違いである。どうしてこうも違いがあるのか不思議に思い、鮫島さんがパソコンを扱うところを観察していた。ひょっとして、何かおまじないでもあるのかと思ったのだ。

　鮫島さんは、おもむろにソフトを立ち上げる。お供え物をしたり、何か呪文をつぶやいたようすはない。鮫島さんは、マウスを操る。好運のブレスレットや指輪（エミールストーン付き）はつけていない。鮫島さんは、キーボードを叩く。「ホワアァァ」と気を送りこんだりしている様子はない。鮫島さんは、ソフトを終了する。パソコンを拝んだり、なでさすったり、ぷにぷにしたりしていないようだ。

　結局、鮫島さんは、普通にパソコンをあつかっていた。私となんら変わりない。使い方が同じなのに、なんでこんなに差がでるのか。普通につかってエラーがでないなんて…。

　そんな非科学的なことがあってよいのだろうか。

思いこみたい　(2000-01-18)

　「思いこみ」ということばがある。辞書には『そうだと信じてしまうこと』と載っている。

　思いこみというのは非常に多様である。黒豆の原料はおたまじゃくしだと思いこんでいたり、「ジャムおじさん」のことを「シャブおじさん」と思いこんでいたりする人は多いはずだ。しかし、そういった思いこみは、成長するにしたがって薄れてゆく。あるいは、誰かに矯正されてしまう。しかし、目立たない思い込みというのは、なかなか気づかない。

　たとえば、私はつい先ごろまで「スガシカオ」は「スガシ顔」だと思いこんでいた。スガシとは何か知らないが、そういう流行語なのだと思っていた。こういう、音が同じ思いこみは気づきにくい。誰かが「スガシカオ」のことをしゃべっていても、まさか自分が間違っているとは思わないので、明らかに文脈として変であっても聞き逃してしまう。こんな具合に、「思いこみ」は世の中にあふれている。

　さて、ここからが本題。いまひとつ説得力がないような気もするが、私はあまり「思いこみ」が激しくないほうである。少なくとも、私はそう思いこんでいる。しかし、最近になって「思いこみたい」が激しくなってきたように思う。辞書には載っていないが、『そうだと信じたがること』という意味である。

　たとえば、私は「欠陥住宅」というのを「血管住宅」と思いこみたい。普通に「欠陥住宅」ということばを聞いても、心を震わせる人は少ないだろう。むしろ、なんだか嫌な気分になると思う。しかし、「血管住宅」と思いこんだとたん、私はなんだかドキドキしてしまう。壁にはツタのように静脈がはしり、中にいればバクンバクンという脈動が聞こえる。そんな家を想像するだけで興奮する。したがって、私は「欠陥住宅」ということばを聞いたときは「血管住宅」と思いこむようにしている。

　「合唱コンクール」は「合掌コンクール」と思いこむようにしている。「合唱コンクール」と聞くと、小中学校時代の思い出がよみがえってきて、うえっ、という感じになるのだが、それを心のなかで「合掌コンクール」と思いこむだけで甘美な響きとなる。舞台に並んだ合掌隊が、指揮とともに一斉に合掌する。じんわりと心をうつ美しさがある。「ウィーン少年合掌団」とかの公演があれば、必ず私は駆けつけるだろう。

　一応言っておくと、「思いこみ」と「思いこみたい」は全くの別物である。間違っていることに気づかないのと、間違っていると知りつつ間違えるのには、天と地ほどのひらきがある。

　もちろん、後者は人間として間違っているので、なおたちが悪い。

北というほどでもない国から　(2000-01-15)

　なんだか、全然雪が降らない。クリスマスごろに初雪が降ったのは憶えているけど、それ以来降るのは雨ばかり。雪が降ったら庭を駆けまわりまくり、こたつで丸くなりまくり、ここぞとばかりに冬を満喫してやろうかとまちかまえているのに、一向に雪が降りそうな気配が無い。いったい私はどうしたらいいんだろうか。いや、別に何もしなくていいんだけど。

　雪が降れば、様々なレジャーを楽しむことができる。たとえば、スキーができるようになる。白銀の世界を、雪煙をあげながらハヤブサのようにすべる私の姿を誰かに見せたいものだ。ひとすべりするだけで、「娘さん、俺に惚れるなよ」状態になることは間違いない。スキーをしたことがないのが、つくづく残念である。

　あるいは、雪だるまをつくったり、雪合戦をしたりできる。ビニル製の手袋をつけて、無限に広がる材料を見やりながら、冬を満喫できるのだ。もっとも、これは友達がいないとできない。雪だるまをひとりで眺めたり、自分に雪玉をぶつけて遊んだりするのはちょっと寂しい。したがって、私はしない。

　さらに、雪を見ながら風雅に酒を飲んだり、酒を見ながら優雅に雪を食べたりすることができる。これならひとりで楽しむことができる。実際には、雪をつまみに冷えたビールを飲んで、腹をこわすのが精一杯だろうけど。

　まあ、特に楽しみがなくても、私は雪が好きである。寒さに弱いのに雪が好き、というのは矛盾しているようだけど、雪と私は非常に似たところがあるので、相性が良いのだろう。可憐で、儚（はかな）くて、幻想的で、けがれがないところなど、私にそっくりである。これは、私のうぬぼれではない。ためしに、まわりのひとに聞いてみてもよい。

　私「ねえ、俺って雪っぽいよね？」

　Aさん「まあね」
　Bさん「そやな」
　Cさん「確かに」

　ほら、やっぱり。私と雪は似ているのである。これからは「白雪王子」とでも名乗ろうかな。

　私「どんなところが？」

　Aさん「見ると踏みつけたくなるところ」
　Bさん「すぐ蒸発しそうなところ」
　Cさん「寒いところ」

　…やっぱり、やめときます。

いつか使う左手　(2000-01-04)

　誰しも、左手で字を書く練習をしたことがあるのではないかと思う。

　小さい頃したという人も、今現在しているという人もいるだろう。私は、とうに「左手でものを書く」という努力を放棄してしまったが、きっとめげずに練習して修得してしまった人もいるはずだ。

　今ではキーボードで文章を書く（打つ）ことが多くなったので、両手をつかうのが普通なのだが、それでも「左手で字が書けたらなあ」と思うときはよくある。たとえば、マウスを操作しているときに、ちょいとメモ書きをしたくなったりしたら一旦マウスから手を離さなくてはならない。こんなときに、左手でちょちょいと字を書くことができれば便利だろう、と思う。

　他にも、右手でソロバンをはじきながら左手で計算結果を書くとか、右手でカエルを切開しながら左手で記録するとか、右手で皿まわしをしながら左手で書初めをするとか、いろいろ左手で字をかけたら便利であろう状況がある。もちろん、たびたび機会があるわけではないが、万が一のためにも左手で字を書く練習をしておくべきなのだろうか、と思う。

　そこで、久しぶりに左手で文字を書いてみた。相変わらずヘタだ。文字として読めないことはないのだが、ちゃんとした字を書くためにはもっと練習が必要だろう。

　さらに思いついて、ためしに口で字を書いてみた。口にペンをくわえて「あいうえお」と書いてみる。が、どうみても日本語には見えない。腰を痛めた寄生虫にしか見えない。これは、左手以上の練習が必要だ。せめて、「あ」の文字をきちんと書けるようになろう。

　「あ」…「あ」…「あ」…

　顔を前後に動かして、よだれが落ちないように気をつけながら「あ」を書きつづけること十数回。ふと、「この技術を使う機会はあるのだろうか」という思いが頭をよぎる。……。なんだか虚しくなって、口にくわえたペンをとり落とす。よく考えると（よく考えなくても）、手以外の場所で文字を書く機会は、ありそうもない。

　尻で挑戦する前に気づいて良かった。

奇跡のガビョウ　(1999-12-31)

　小学校四年生のとき、「画鋲まわし」に爆発的なブームがおとずれた。

　「画鋲まわし」とは、画鋲の針を指でつまんで回転を与え、コマのように回す遊びであり、通常ふたりで行われる。勝負の方法は簡単。合図とともに、二人のプレイヤーがそれぞれの画鋲をまわしはじめ、長くまわっていたほうが勝ちだ。画鋲が机から落ちたり、先に回転が止まったら負け。単純な遊びだけに白熱する。相手の画鋲に息をふきつけたり、机を叩いたりするのは反則である。

　「画鋲まわし」において、もっとも重要なのは、良い画鋲を手に入れることである。画鋲は規格品とはいえ、微妙に針の位置などがずれており、当然ながらバランスの良い画鋲のほうが好まれる。皆、掲示板に刺されている画鋲をとっては、一秒でも長くまわり続ける画鋲を選び、それぞれのお気に入り画鋲を確保していたのである。

　さて、「画鋲バトル」が激化するにつれて、一番強い画鋲はどれなのか、ということが疑問視されるようになってきた。強い画鋲というのは漠然と分かっているが、最強の画鋲となると、甲乙がつけがたい。いったい誰の画鋲が最強なのか。疑問の声は高まり、やがて、「第一回画鋲バトルトーナメント大会」の開催が決定されたのである。

　昼休みを前にトーナメント表がつくられ、組み合わせが決定された。大会は昼休みをフルにつかって繰り広げられる予定だ。ついに、最強のプレイヤーが決定されるのである。いやがうえにも皆の興奮が高まる。事前にたてられた下馬評で、私が所持する「スクリュードライバー２号」と山口の擁する「ウルトラハリケーン」が優賞候補に挙げられた。

　私が所持していた「スクリュードライバー２号」は、芸術的画鋲の異名を持つほどで、その完璧なバランスは皆の羨望の的であった。一方、山口の「ウルトラハリケーン」は驚異的な回転力がウリである。もちろん、「スクリュードライバー２号」と「ウルトラハリケーン」の直接対決はいままでにも幾度か行われていた。しかし、勝敗はほとんど五分であり、この大会に勝利をおさめた方こそが最強の画鋲である、ということが暗黙のうちに皆に了解されていたのである。

　昼休みになり、一回戦が開始される。予想通り、私の「スクリュードライバー２号」は順当に勝ち進む。しかし、山口も負けてはいない。弱小画鋲どもを蹴散らして、次々にトーナメントを昇ってゆく。トーナメントは次々に消化され、大きな波乱もなく、決勝戦は「スクリュードライバー２号」対「ウルトラハリケーン」の究極のカードが実現したのであった。

　バランスでは私の「スクリュードライバー２号」のほうが若干すぐれていた。しかし、「ウルトラハリケーン」には、それを補ってあまりある回転力がある。勝負はどちらに転ぶか分からない。昼休みもあと五分となったころ、かけ声とともにお互いの画鋲が机に放たれた。

　決勝戦にふさわしく、お互いの画鋲にはベストの回転が加えられた。ごく静かな回転音をたてて画鋲がまわる。通常の画鋲が持つ標準記録などあっというまに突破してしまう。お互いの意地をかけたぶつかり合いである。私と山口は、相手の画鋲を倒すために、必死で念力を送っている。ギャラリーたちは、息を殺して勝負の行方を見守っている。

　じりっと時間が進む。少しずつ、画鋲の回転が衰えてゆく。先に速度をゆるめはじめたのは、私のほうだった。少し画鋲の回転がブレているのがわかる。山口の方はほとんどブレがない。「スクリュードライバー２号」のブレは、少しずつ大きくなっていく。…このままでは負けてしまう！　そう思ったとき、奇跡が起こった。私の念力が通じたのか、中国で蝶が羽ばたいたせいか、山口の「ウルトラハリケーン」がすうっと位置を変えた。そこに彫刻刀で刻まれた相々傘がうっすらと浮かび上がっていたのだ。「ウルトラハリケーン」の針が相々傘のハートの部分にひっかかった。カリカリカリカリと静かな音をたて、「ウルトラハリケーン」に微妙な抵抗が加えられる。「ウルトラハリケーン」の回転が急速に衰えはじめる。

　…コロン。息がつまるような沈黙のあと、「ウルトラハリケーン」は安定を失って、横向きに倒れた。その直後、私の「スクリュードライバー２号」も力尽きた。

　熱き戦いは終わった。私と山口はがっちりと握手を交わし、お互いの善戦をたたえあい、次の再戦を約束した。私は念願の初代王者に輝いたのであった。ありがとう、山口。ありがとう、みんな。この日のことは決して忘れない…。

　しかし、残念ながら再戦の約束は果たされなかった。その日の「かえりの会」で、女子の学級委員長が発言をしたのだ。

　「せんせー、男子が画鋲で遊ぶのは良くないと思いまーす」

　翌日から「画鋲禁止令」がだされたのは言うまでもない。

冬の蝿　(1999-12-27)

　部屋に入ると、蝿がいた。

　残念ながら、私は蝿があまり好きではない。積極的に嫌っているわけではないが、蝿が出迎えてくれて嬉しいと思ったことはない。したがって、蝿を見たら、殺すか、追い出すか、どちらかの行動をおこす。

　もし蝿を殺そうと思ったら、それなりの道具を用意しなければならない。「蝿たたき」「蝿とり紙」「殺虫剤」などである。しかし、あいにくとそんなものは常備していない。となると、丸めた新聞紙などで勝負を挑むことになるのだが、迫力不足であることは否めない。

　蝿に勝つことはたいへん難しい。まず、蝿を射程距離にとらえるのが一苦労である。相手は飛べるのに、こちらは飛べない。ドタドタと部屋をかけまわるしかない。照準を定めても、蝿は手を振り上げたわずかな動きを察知して逃げてしまう。振り下ろしたときには、蝿はもういない。

　持久力でも負けている。およそ、蝿というのは疲れを知らないように飛びまわる。人間の方は体力が続いても、集中力が続かない。持久戦に持ちこまれたら、まず勝ち目はない。判定負けは必至である。

　蝿は攻撃してこない。逃げ回りながら、こちらが自滅するのを待つ。蝿を追って部屋中をかけ回っていれば、足元がおろそかになる。そこでタンスの角に足指をぶつけたりして、非常に痛い思いをする。蝿は自分から手をださずに勝つ方法を知っているのである。おそらく、世の中には蝿を追っているうちに、うっかり足をすべらせてテーブルの角に頭をぶつけ、亡くなった人もいるだろう。その中には蝿を逃がさないよう部屋を締めきっていた人もいるに違いない。世の中の密室殺人の三パーセントは、蝿のしわざであると私はにらんでいる。

　やはり、ろくな道具も無く蝿と戦ってはいけない。だいたい、今日は疲れているので積極的に蝿を追う気力がない。結局、窓を開け放して蝿が出て行くを待つことにした。

　寒気のはいりこんでくるなか、じっと待つ。しかし、なかなか出て行こうとしない。ブゥンゥンゥン。静かに羽音をたてて蝿は飛んでいる。

　…五分待った。まだ出て行かない。よほど、この部屋が気に入ったのだろうか。部屋をぐるぐる回るだけで、窓に近づこうともしない。

　……十分待った。まだ出て行かない。部屋はすっかり冷えきってしまった。しかたがない、今日はあきらめよう。たかが蝿一匹我慢できなくてどうするのだ。自分がウンコだと思えば、蝿の一匹くらいどうということもない。

　あきらめて窓を閉めにいったとき、二匹目の蝿が静かに舞い込んだ。

ななくせ無くせ　(1999-12-22)

　「なくてななくせ」という。誰でも七つぐらいはクセを持っている、という古人の教えである。

　クセというのは、いろいろ種類があるようだ。ドラえもんの中で「クセをおおげさに見せる道具」という役にたつんだか、たたないんだかよく分からない道具がでてきたことがある。そのとき、パパは貧乏ゆすり、ママは舌なめずり、のび太は鼻くそをほじるというクセがあった。他にも、鉛筆を指先でくるりとまわすクセとか、人差し指でメガネをくいっと上げるクセだとか、そういうのはよく見かける。あと、裸のうえにコートを着て、夜の公園でガバッと開けるクセだとか、電車のつり革で懸垂するクセだとか、そういうクセもたまに見かける。

　私はといえば、つい首の骨を鳴らしてしまうクセがある。あごに手を添えて、頭を横に倒すと「ゴキゴキゴキッ！」と冬眠中の熊も目覚めるほどのすごい音がなる。はじめのころは首から音が鳴るのが面白くてやっていたのだが、近頃は無意識のうちに首の骨を鳴らしてしまうようになった。

　どちらかといえば、あまり良いクセとはいえない。赤い羽根を見ると無意識に小銭を取り出してしまうとか、献血車を見ると無意識に腕まくりをするとか、そういうクセならすばらしい。しかし、「首の骨を鳴らすクセ」というのは見ていて心地よいものではない。まわりの人はぎょっとしてしまう。「骨折れてないの？」とまで聞かれる。いずれ折れるかもしれないが、今は大丈夫だ。

　「やめようやめよう」と思うのだがなかなか直らない。無意識にでてしまうので、鳴らしてしまってから自分の挙動に気づく。もう、どうにもとまらないのである。実害がないことだけが救いだ。

　しかし、もし私の職業が忍者だったらどうだろう。天井裏に忍び込んで、ふし穴から部屋の様子をうかがっているとき、ついいつものクセがでてしまう。

　天井から聞こえる「ゴキィッ！」という音。当然、下で密談をしていた越後屋は、何者かが潜んでいることに気づく。槍を手に取り天井に突き立てて一言、

　「クセ者！」

　…はやく、なおそうと思う。