|
チョキなしジャンケンのジレンマ (2000-10-20) ジャンケンには無数のバリエーションがある。ジャンケン自体が「庄屋拳」や「虫拳」といった三すくみ拳のバリエーションの一つにすぎないとも言えるし、さらに地域や時代によってさまざまな付加要素が加わってくる。たとえば私が育った地域では「軍艦」「グリンピース・ドン」「ジャンケン・ブルドッグ」「ジャンケン・ビームショック」といった、新たなルールが付け加わったジャンケンがよく行われていた。他にも「野球拳」「あっち向いてほい」などはジャンケンのバリエーションのひとつとして非常に有名なものだろう。ジャンケンのバリエーションというのは、考えれば考えるだけあって、しかもそれは次第に先鋭化する傾向がある。極端になれば福本伸行『カイジ』（講談社）に出てくる「限定ジャンケン」のように、自らの命さえも賭けてしまうジャンケンすらありうるのである。 そんなさまざまなジャンケンのルールのなかでも、いま最も注目を浴びているのは「現実ジャンケン」である。ルールは名前から想像されるとおり。従来のジャンケンでは手の形によって「石」「ハサミ」「紙」をあらわしていたのだけれど、それを現実に置き換えてしまおうというものだ。すなわち、グーを出したいときは相手に石を投げつける。チョキを出したいときはハサミを投げつける、というぐあいである。パーを出したいときは相手の頭上に紙ふぶきを散らすという、殺伐としたなかにも幸せな雰囲気のただようジャンケンとなっている。 はっきりいって、このルールはハードである。たかがジャンケンではあるが、油断していると石やらハサミやらが飛んでくる。先日、大々的におこなわれた「世界現実ジャンケン大会」においても、参加者三百三十三名に対して生還者一名という凄惨な結果を残したことは、記憶に新しい。そんじょそこらのプレイヤーでは生き残れないのがこの「現実ジャンケン」というものなのである。 ただ、このようなハードなルールのジャンケンですら飽き足らなくなるのが人間というもので、この「現実ジャンケン」のルールさえも凌駕するルールが存在する。それが「チョキなし現実ジャンケン」なのである。その名のとおり「現実ジャンケン」からチョキがなくなっただけなのであるが、これが熱い。ハサミが飛んでくる心配がなくなったんだから、ひとつ楽になったと思うのは大きな間違いで、実際にやってみれば、ふつうの「現実ジャンケン」よりもずっと恐ろしいのである。 つまり、通常のジャンケンであるならば「チョキなしジャンケン」ではパーを出していれば、必ず勝つことができる。しかし、「現実ジャンケン」ルールで行われたときにかぎって、それは正しくない。石を投げつけるのと、紙ふぶきを散らすのと、どちらが強いかといえば、考えるまでもなく石なのである。ここに、このルールのおもしろさがある。石を投げつけることによって相手に致命傷を負わせて勝つか、紙ふぶきを散らすことによって「ジャンケン」に勝つか、その選択を迫られることになるのである。 グーをだせば、ジャンケンには負けるかもしれないが、相手を倒すことができる可能性が高い。パーをだせば、少なくともジャンケンに負けることはないが、試合に勝って勝負に負けるという結果になりかねない。とはいえ、ジャンケン自体に勝とうと思えばパーを出すしかない。しかし、相手が自分をはなから倒す気で石を投げつけてきたら、対抗するすべはない。「チョキなし現実ジャンケン」をする者たちの間には、激しい読みあいが繰り広げられる。 しかも、ふたりで「チョキなし現実ジャンケン」をしているときはまだましであって、これが三人以上になるともう収拾がつかない。それぞれのプレイヤーは四方から飛んでくる石に対処しつつ、試合に勝つか勝負に勝つかを選択しなければならないのだ。「現実ジャンケン」に挑むものは、日ごろから反射神経を鍛えておかなければならない。からだがよく動かない時期に「現実ジャンケン大会」など開催すると、結果はひどいことになる。特に冬場は、あぶない。 |
|
沈黙のメッセージ (2000-10-13) 発車五秒前。ドアはいまにも閉まりそうだ。階段を三段とばしで駆け下りているときに、足を踏み外してしまう。あっと思ったときにはもう遅い。バランスを立て直す間もなくしりもちをつき、三段とばしの勢いで、そのままデクのように階段をすべり落ちる。およそ五段ほどすべり落ちた後にからだは停止し、やっとの思いで立ち上がって痛む尻を押さえながらドアが閉まる寸前の電車に駆け込む。 このような状況におちいったとき、いったいどのようにふるまえばいいのかということは、古来より多くの賢人たちにより考え尽くされてきた。いわく、「口笛を吹くとよい。そうすれば、その澄んだ音色が気まずい空気を和ませてしまうだろう」。いわく、「車内をぐるりとにらみわたせばよい。そうすれば、その威圧感があなたの恥ずかしいシーンを忘れ去らせるだろう」。いわく、「スキップをすればよい。そうすれば、その珍妙な行動がすぐ以前の滑稽なあなたを覆い隠すだろう」。賢人たちは、階段からすべり落ちた我々を救うべく、さまざまな解決策をあみ出してきた。 とはいえ、別に賢人たちの知恵に頼るまでもない。たいていの人はちょっと照れ笑いを浮かべながら車内に乗り込んでくる。入ったときは車内からの注目を浴びることになるが、すみっこのほうでおとなしくしていれば、すぐに車内の空気は平常に戻る。気まずい空気があとあとまで残ることはない。電車から降りるころには、階段からすべり落ちたことなど全ての人が忘れてしまうだろう。 しかし、賢人たちは「階段からすべり落ちた人間がどのようにふるまえばよいか」ということは教えてくれるが、「階段からすべり落ちた人間を見ていた人がどのようにふるまえばよいか」ということは教えてくれない。自然にふるまえばいいだろう、と言う人もいるだろう。私だって、昨日まではそう思っていた。しかし、すべり落ちた人間が何事もなかったように車内に乗り込んできて、よりにもよって私の隣に腰をおろしたとき、私はいったいどのような反応をすべきなのだろうか。 そんなこと気にする必要なんてないんじゃないの、と思う人は同じ経験をしたことがない人だ。乗り込んできた人がてれ笑いのひとつもしてくれて、うつむきかげんにしてくれれば、こちらも救われる。相手が「ちょっと失敗しちゃった。エヘ」と思っていることがこちらに伝わるからだ。しかし、相手がそのような「気まずさ解消行動」をとらなかった場合、どうも妙な気分なのである。なぜこの人はこんなに堂々としていられるんだろうか。なんだか得体の知れない人物だという印象を受ける。ひょっとしたら苦痛をこらえていたりするのだろうか、という推測をしてみるが、それをじっくり観察するのも趣味が悪い。かくして、うっかりその人のほうに顔を向けられない。首がこり固まったようになってしまうのである。単に、階段からすべり落ちた人がとなりに座っただけなのに、すごいプレッシャーだ。このようなとき、私はどうすればよいのだろうか。 「大丈夫ですか」と声をかけるのはどうか。「だいぶ尻を打ったみたいですけど、よかったらさすりましょうか」と親切で言ってみるのはどうだろう。相手は受け入れてくれるだろうか。そこから「ええ、大丈夫です。優しいんですのね」なんて和やかな雰囲気が流れるかもしれない。ただ、惜しむらくはとなりに座っているのは脂ぎったオッサンだ。オッサンの尻をさするのは嫌だ。 「どうです、今の心境は」と聞いてみるのはどうか。そうすれば、「ええ、五段は新記録でした」なんて思わぬ話を聞くことができるかもしれない。それどころか「よかったら、明日の朝はごいっしょしませんか」なんて友情が深まるかもしれない。ただ、惜しむらくはとなりに座っているのは脂ぎったオッサンだ。オッサンとそろって階段をすべり落ちるのはごめんだ。オッサンとじゃなくたってごめんだ。 「いやあ、あそこは危ないですよね。僕も先日すべったばかりで」なんて気さくに話し掛けるのはどうか。「あれじゃあ誰だってすべっちゃいますよ。あはは」と乾いた笑いをたててみるのはどうか。いや、ダメだ。「バッカじゃない」なんて軽蔑の目で見られたりしたら、立ち直れない。 結局、言うべきことは何もないのだろうか。なぜ私がこんなことで悩まなければならないのか。こいつが慣例通り、てれ笑いをしてうつむいていれば、無駄に頭をつかう必要もないのに。そんなことを思いながらちらと隣を見たら、ばっちりと目が合ってしまった。私は、ちょっとてれ笑いをしてうつむいた。 |
|
レッドルーム (2000-09-29) どうしてなのかわからないのだけれど、風呂に入っていると何の脈絡もなく鼻血がでることがある。ふだんは鼻血なんてめったに出さない。たぶん、ここ五年ぐらいは風呂場以外で鼻血をだしたことはないと思う。だけど、風呂に入っているときに限って鼻血がでる。 そういうときは、それなりに困る。別に流しっぱなしでもよいのだけれど、床に赤い水滴が広がるのを見るのはあまり気持ちのよいことではない。鼻血を出したときに最も良い対策は小さく丸めたティッシュを鼻に詰めることだけれど、ふつうは風呂場にティッシュなんてない。ということは、ふつうじゃなければ風呂場にティッシュが置かれているということだ。ふつうの風呂場か、万全の鼻血対策がなされている風呂場、どちらがよいだろうか。そういうことを悩んでいるうちにも、鼻血はボタボタと床に広がる。 しょうがないので、タオルでおさえて鼻血が広がるのをとりあえず防ぐ。だけど、根本的解決にはなっていない。タオルごときでは鼻血は止まらないし、手を離したらまた流血の惨事が起こる。いっそ風呂から上がってしまおうかと思うが、それでは鼻血ごときに負けたようで悔いがのこる。風呂場の鼻血は風呂場でかたをつける。それが鼻血の美学というものだ。鼻から血を流しながら美学もなにもないもんだ。 ティッシュ詰めが使えない以上、私にできるのはあの民間療法しかない。すなわち、頭を反らし手刀で首の後ろを打つ、というやつだ。あれに「気やすめ」以上の効果があるのかどうかは知らない。ひょっとしたら医学的な根拠があるのかもしれないし、あるいは風邪をひいたら鼻にニンニクを詰めるとか、そういうレベルの行為なのかもしれない。どちらにしろ、私にできるのはそれぐらいしかないので、とりあえず首筋を打つ。おかげで、肩こりがとれる。 肩こりがとれて、鼻血も止まるかといえば、そんなことはない。むしろ血行がよくなって、鼻血も勢いよくなりそうな気がする。とりあえず、私にできることはすべてやったので、あきらめて風呂場からでることにする。鼻血の美学とやらはどこにいったんだろう。いや、そもそも美学なんてなかったのかもしれない。しょせん俺には美学なんてないのさ。俺は世の中のくずだ。美学なんて似合いやしない。泥にまみれて、地べたでもがいているのがお似合いだ。と、アウトローな男を気取ってみたりするけれど、風呂上りのつやつやした顔からは、やっぱり鼻血がたれている。 結局、風呂からあがってティッシュをとりにいく。脱衣場にティッシュはおいていないから、台所まで取りにいかなければならない。当然、からだを拭くことも服を着ることも鼻血のせいでままならず、ブラブラとさせながら台所まで行く。この姿を誰かに見られたら言い訳はきかない。裸でブラブラさせているだけならまだしも、鼻血までだしているのだ。どこを隠していいのかわからない。だから、風呂場で鼻血をだすのは嫌だ。 とまあ、そういう経緯を経て、ようやく鼻血は止まる。そこではじめて、「なぜ風呂場に限って鼻血がでるのだろう」という疑問を考察する余裕がでてくる。だが、鼻にティッシュを詰めたままでは説得力のある論を展開できそうもない。 |
|
エレメンタルアンケート (2000-09-26)
|
|
ハングドマン (2000-09-23) 少年という時代は、初めて靴ひもを結んだときはじまり、初めてネクタイを結んだとき終わる。 アルカヤ・プリテンダー（1889-1934)
初めて靴ひもを結んだのは、おそらく幼稚園に入ったころだろうが、正確なことは覚えていない。そのころのことは、あまり記憶が無い。幼稚園時代で覚えていることといったら、幼稚園に通っていたということぐらいである。しかし、初めてネクタイを結んだ日のことは覚えている。 高校最後の春休みに、私ははじめてスーツというものを買いにいった。そういうときはなんだか自分が大人になったような気がしてうれしいものである。わりとふところも暖かかったので、「よし、ビシッとしたスーツを一丁したててやろうか。これでおいらも紳士の仲間入りだな」と意気揚揚と店に入ったのであった。 店に入って愕然とした。スーツというものがあんなに高いものだとは知らなかった。たぶん一万円でおつりが返ってくるぐらいの値段だろうと思っていた。ところが、吊るされてある値札を見ると、かるく数万円はする。スーツを三着ぐらい買えるお金を持っていったはずなのに、一着買えるかどうかもあやしいところだ。あまりの値段におもわず「（えっ！）」と心の中でつぶやいた私を、店員は冷ややかな目で眺めていた。「どうなさいますか？」という店員の問いに、自分の気持ちが急にしぼんでいくのを感じた。しかし、こんな店員になめられるわけにはいかない。私は英国紳士らしく、つとめて冷静な声で「うむ。これをくれたまえ」と言った。 すると、店員は重ねるように「ネクタイはどうなさいますか？」と聞いてくる。なぜか、私がネクタイ一本持っていないスーツ初心者だということが見破られてしまったらしい。さっき声が裏返っていたのが悪かったのかもしれない。そこで私はネクタイも見せてもらい、布キレを細長くしただけのものが、数千円もすることを知り、ふたたび愕然とした。店で一番安いネクタイは二千円で、今思えばテカテカでペラペラのいかにも質の悪いネクタイであったが、そんなことに気を回す余裕もなく無念の涙をこらえながらネクタイも買った。 家に帰り、袋の封を破る。中から現われたテカペラのネクタイを取り出して、はたと困った。さて、ネクタイというのはどうやって締めるのだろう。そういえば、だれかに教わった記憶がない。 こういうとき、父上や母上には頼りたくない年頃である。かといって、ネクタイ締めに熟練している友人の顔は思い浮かばない。本棚をざっと眺めたが「ネクタイの締めかた」という本はないようだ。柔道の教則本を読んでも首の締めかたしか載っていないし、ベッドの下にあった本を読んでも縄で肉体を縛る方法が載っているばかりである。 困った困ったと困りながら、まあ色々試しているうちにできるだろう、と鏡を前にネクタイを首に巻きつけた。ここをこうして、これを持ってきて、とやっているうちに、それなりに型が整ってくる。あれこれいじっているうちに、それらしくなった。「できた！」と思ったときは、二時間ほど過ぎていた（「やっぱり間違ってた！」と気づいたときは、二年が過ぎていた）。すっかり暗くなった部屋の鏡の前で、さりげなくポーズを決めてみる。斜めに構えてモデル立ちをしてみたり、伏し目で鏡を眺めたり、なかなかいい感じだ。そこには、夕闇の中「格好いいぜっ、オレ」と鏡に向かってつぶやく私がいた。 初めてネクタイ結ぶとき、少年は青年になる。むろん、青年とは「青くなるほど恥ずかしい年頃」の略である。 |
|
本をみてもひとり (2000-09-13) 基本的に、書店とはひとりでおとずれる場所だと思っている。友人と連れ立って歩いていて、たまたまいっしょに書店にはいったときは、わけもなく緊張する。「書店とは鍵のかからないトイレのようなものだ」と言った人がいたが、まさにそんな気持ちだ。用を足しているところを見られたくないように、あまり本を選んでいる姿は見られたくないように思う。 この緊張感は、いっしょに書店の通路を歩いていたりすると倍増する。自分がいったいどんな本に目をはしらせているのか監視されているいるようで、落ちつかない。どうしても神経にこたえるので「頼むから、すぐ近くを歩くのはやめてくれ。いっしょに歩くのなら、三歩あとからついてきてくれ」と頼んだりする。了承した友人が、三歩あとをずっとついてきたりすると余計に緊張するので、やめておいたほうがよい。 本を選んだり買ったりするときは、さらに緊張する。もし自分が選んだ本がどうでもいい本であれば「こいつ、こんなどうでもいい本を買ってやがる」と思われ、どうでもよくない本ならば「こいつ、こんなどうでもよくない本を買ってやがる」と思われるのではないかという被害妄想を持ってしまう。そのせいで、なかなか満足のいく買い物をすることができない。家に帰ったあと「なぜ私はこんな低俗な本を買ってしまったのだろう」と激しく後悔しながら読みふけってしまうことも多い。 もちろん、たまには友人がいっしょにいたほうがよいときもある。たとえば、大きな書店ではよく英会話教室の勧誘がなされているときがある。私は、あれが大嫌いだ。「英会話に興味がありませんか」とか「よろしかったら、ご説明させていただけませんか」とか、ふらふらと通路を歩いている私に声をかけてくる。自分の世界に入り込んでいるときに、見知らぬ人に突然声をかけられるとうろたえてしまう。うろたえたときの条件反射で「ア…アイキャントスピークイングリッシュ！」などと口走ってしまうと、もう相手の思うつぼだ。まるきり興味のない英会話教室の解説を長々と聞くことになってしまう。 しかも、どうせそんなものは断るに決まっているのである。せっかく長々と説明をしてくれた綺麗なおねえさんに「あの…きょうみないですから」と言って去っていくのは、どうもおねえさんに悪いような気がしてしかたがない。人様に迷惑をかけるなんて申し訳ない、という気持ちでいっぱいになりながら、その場を去ることになるのである。私は人に迷惑をかけるのが嫌いだ。そういうとき、もしここに友人がいてくれたら、と思う。そうしたら、おねえさんに声をかけられたときも友人を指差して「あ、彼は英会話に興味があるそうですよ」と言い、私はさっさとその場を去ることができるのである。 とはいえ、そういう状況でもないかぎり、やはり書店はひとりでまわるのが良い。そのほうが、満ち足りた買い物ができる。だから、どうしてもという状況（ふたりがかりでないと運べない本を買いたい、対戦型の書店である、など）でもなければ、書店にはひとりではいることにしている。 |
|
つ-な-が-る (2000-09-11) 以前から立体音響装置の調子がわるかった。CDの音が突然とぎれたり、ボタンが押せなくなったりしていた。それでも、我慢しながらつかっていた。CDがとぎれたときは自分で歌ってごまかせばよいし、ボタンは強引に押せばすんなりと反応する。それほど音にこだわる生活をしているわけでもないので、それなりに装置が機能していればそれでよい、と思っていた。大事に使っていれば、あと一年ぐらいは持つだろうし、ささいなことでわざわざ新しい装置を買うのはもったいない。人間には我慢がだいじなのである。ある日、いつものとおりCDトレイを押し込んだら、関係ないボタンがぴょこんと飛び出した。それが私の我慢の限界を超えた。 新しい立体音響装置に買いかえてあらためて思ったのだが、配線は難しい。こういう機会でもないと自分がいかに配線に弱いのか気づかない。装置にはテレビやビデオ、DVD、ゲーム機などをつなぐ必要がある。この膨大なコード類をいったいどのようにつなげば、以前と同じ環境を取り戻せるのだろうか。装置の置かれた棚の裏にもぐりこんでコードをはずしたりつなげたり、いじくっていた。なかなかややこしい。ややこしいのだが、意外と楽しい。なんだかパズルを解いているような楽しさがある。これはここにつないで、あれはそこにつないで、とやっているうちに、次第にもとの環境に戻っていく。ちゃんと機械が動く。まるで自分が一流の技術者になったような気分になれる。実際には、ただコードをコード穴にいれただけなのに、何を浮かれているんだろう。 配線をややこしくしているのは、コードの色だ。コードの色というものは、たくさん例外があるものの、おおむね黒である。コードの見分けがつかないために、「これだ！」と思ってつかんだコードがまるで別のコードだったりする。そういう意外性を楽しむことができる。コードの先が赤・白・黄にわかれているようなものもあるが、あれはあまりおもしろくない。たとえば、あなたの好きなショートケーキとチーズケーキと女体盛りが食卓に並んでいたとして、「どれにしようかな」と悩むのはとても楽しいことだと思う。あの三色コードには、そういう楽しみがないのだな、と思う。 もうひとつ、配線を難しくしているのは、自分の腕だ。私の腕は、ひじと手首の二箇所しか曲がらない。しかも、曲がる方向が決まっている。しかもしかも、腕は二本しかない。だから、スチール棚の裏のような狭い空間ではあまり活躍できない。ゆえに、奥まった場所にコードをつなぐときには、からだにどんな無理な体勢をとらせるかという判断力が必要とされる。あまりに無理な体勢をとってしまうと、狭い空間からからだが抜けなくなってしまう危険性もある。そんなことでレスキュー隊は呼びたくないものだ。たぶん、レスキュー隊の人もそう思っている。そこにスリルがある。それにしても、もし私に腕が八本ぐらいあって、関節が自由に曲がるのなら、このややこしい配線は、さぞかし簡単になったことだろう。やはり、コード類にタコ足はつきもののようである。 |
|
うちのママが言うことには (2000-09-08) よく階段から落ちる子だったという。子どもというのは階段から落ちるのが仕事だといわれているけれども、それにしてもよく落ちる子だったという。自分で動けるようになって、まずは階段から転げ落ちることをおぼえたらしい。はじめて階段から転げ落ちるのを見たときは腰が抜けそうになったそうだ。二度目に転げ落ちたときは血の気がひいたそうだ。三度目に転げ落ちたとき茶の間で見ていた「笑っていいとも」はおもしろかったそうだ。母上はそう語る。 中途半端なことが嫌いな子だったという。階段から転げ落ちるときは、必ず最上段まで上ってから落ちていったそうだ。うちの階段は十三段あったことをおぼえている。その途中の七段目や八段目から落ちることはまずなかったという。きっちり十三段目に足をかけてからバランスをくずしていたという。「いっそ、十三段目を取っ払っちゃおうかと思ったわ」と母上は笑いながら語った。突然十三段目がなくなってたら、余計にバランスをくずしそうな気がするんですが、母さん。 とても素直な子だったという。あまりに階段から転げ落ちるので、母上は私に「後ろをむいて、手をついてから階段を降りなさい」と言ったらしい。私はそれを忠実にまもり、二十センチぐらいの高さのふみ台でも、きちんと手をついてから降りていたらしい。ちいさなふみ台すらも慎重に降りようとする姿は、たいそう可愛らしくて、母上は一生これを続けさせようと思っていたらしい。その野望が続いたのは、私が階段に手をつき後ろ向きに上ろうとして転げ落ちるまでだったという。 いつでもたんこぶのある子だったという。階段から転げ落ちても、骨を折ったり、切り傷をつくったりすることはなかったという。ただ、最後にいつも頭をぶつけてたんこぶをつくっていたという。たんこぶができたうえに、またたんこぶができたりすることもあったそうだ。「そのときあんたの身長を計ってみたら、一センチぐらい伸びてたわよ」と母上は笑いながら語る。笑いごとじゃないような気がするんですが、母さん。 無口な子だったという。転げ落ちても泣いたりすることは少なかったという。叫び声も上げずに転げ落ちていったそうだ。声を立てずに階段を転げ落ちていくさまは、まるで深い覚悟と諦念を持った殉教者のようで、そのまま天の高いところに行ってしまうのではないかとドキドキしたという。転げ落ちたあと、声も立てずにむくりと起き上がるさまは、まるでさびれた墓場の底からよみがえる死体のようでドキドキしたという。 そういう子供だったという。ひさしぶりに階段から転げ落ちた私を見て、母上は言った。 |
|
しりとり入門 (2000-09-05)
ルール
テクニック ●これに対する防御法として「リ返し」というものが考案されています。相手の「リ責め」を誘っておき、「リ」ではじまる単語が少なくなってきたところを見計らって「料理」「リハビリ」「倫理」といった「リ」ではじまり「リ」で終わる単語で切り返すという作戦です。相手は自分がしかけたわなに自分でひっかかってしまうわけです。ふふふ。 ●その他の初歩テクニックとして「一文字返し」というものがあります。これは「胃」や「蚊」といった一文字の単語を言うことによって相手の番に返すというテクニックです。相手が必死に単語を考えてやっと口にした一秒後にこれをすると、相手にかなりの精神的ダメージを与えることができます。 ●中級テクニックとしては「ン誘い」というものがあります。これは、相手が次の単語に悩んでいる際に、さりげなく相手から「ン」で終わる単語をひきだすという作戦です。たとえば、あいてが「ラ」ではじまる単語に悩んでいれば、「ほら、百獣の王といえば…」などとさりげないヒントのふりをして次に言う単語を指し示します。このとき、相手が警戒しないように優しい目をします。相手がひっかかって「ライオン！」と言ったら、ここぞとばかりに相手を馬鹿にします。嫌われます。 ●自分の得意分野に相手を引きずり込むというのも有効な手段です。たとえば、あなたが下着マニアなら、ゲームを開始する前に「下着のブランドしか言ったらダメだから」と勝手にルールをつくります。相手が拒否をしたら「逃げるのか、卑怯者！」と言います。あなたのほうが卑怯です。作戦に成功すれば、かなりの確率で勝利を得ることができます。嫌われます。 ●相手が子供や信じ込みやすい性格の持ち主なら、勝手に適当な単語をつくることも有効です。たとえば「パ」で始まる単語がどうしてもでてこないときは、「パピーチョ！」などと適当な単語を言ってしまいます。相手が説明を求めてきたら適当に説明してください。相手は信じ込みやすいので、まず見破られません。ただ、執念深い性格の子供にこれをやると、いつまでたってもその単語を覚えているので閉口します。母さん、「パピーチョ」って何ですか？
アドバイス |
|
大海の木片 (2000-09-03) 電車が発進したり停車したり、あるいは横にゆれたりすると、乗っている人のからだもゆれ動く。まだ電車に慣れていないときは、あっちやこっちにこけそうになるのだけれど、慣れてしまえば足をふんばる必要もなくなる。なんとなく電車の動きを読むことができたり、重心の移動のさせかたがうまくなったりして、無駄に力を入れる必要がなくなるのである。考えてみれば、これはけっこうすごいことなんじゃないかと思う。 今日乗った電車はそこそこ込んでいて、座席はほぼ満員。通路にも十数人の人が立っているという状態だった。私は座席に座ることができたのだけれど、ちょっと離れたところに、おそらく帰宅途中だと思われる小学校低学年ぐらいの少女が立っていた。その子がすごく足をふんばっているのである。見るともなしに見ていたのだけれど、やっぱり電車に立つだけのことでもうまいへたがあるみたいだ。 その子が立っていたのはちょうど通路のまんなかあたりで、つかまるものがないところだ。電車がゆれるたびに右往左往している。足は進行方向に対してふんばっているので、やはり横のゆれに弱いみたいだ。電車がカーブに差しかかると、足がぷるぷると震えている。急カーブにはいるともう耐え切れなくなるようで、手をばたばたさせてつかまるところを探すのだけど、まわりにつかまるところはない。つり革は高すぎるし、手の届く範囲にポールは無い。つかまるところをさがしたあげく、とっさに自分のおさげをつかんだりして、非常に可愛らしい。 しばらく見ていると、足元で少女がばたばたしているのに気づいた一見しまうまふうのサラリーマンがすっと場所を変わってあげて、少女はぶじポールにつかまることができた。もうちょっとじたばたしているところを見ていたかったので、もったいないような気がしたのだけれど、そうでもなかった。ポールにつかまっても、やっぱり立つのがへたなものはへただ。カーブのたびに、少女はポールを中心にぐるんぐるんと翻弄されている。楽しんでいるようにも見えるんだけど、表情を見るとそうでもないらしい。ふと気づくと、私のとなりに座っている男性もおもしろそうに少女を見つめている。正面に座っている女性もおもしろそうに少女を見つめている。やはり、みんな少女が気になるようだ。 なんとなく少女は車内の注目を集めてしまっているのだけれど、少女自身はそれに気づいていない。ポールを両手でしっかり握ってからだを安定させたとたん駅がやってきて、しだいに増えてくる人の波に翻弄されてしまったりしている。なんだか、洗濯機でおぼれそうになっている仔犬を見ている気分だ。助けてあげたいような気もするんだけれど、ついおもしろくてじっと見守ってしまう。ひとりなんだし、誰か席を替わってあげれば解決するようなことなんだけど、誰も替わらないところを見ると、みんなそういう気分なんだろう。 そういうわけで、何駅かのあいだ見守っていたのだけれど、やがて少女の目的地がやってきたようだ。少女も電車のしくみというものがかなりわかってきたようで、停車にそなえて足をふんばっている。最後に何かやってくれるかな、と思ったのだけれど、そういうサービス精神はないようで、電車も少女もぶじに停車した。まわりにそびえる人波をかきわけて、ドアが閉まりかける寸前になんとか少女はホームにおりた。やれやれ、という雰囲気が電車内に満ちる。おそらく、少女はこれからしだいに電車に慣れていくのだろう。脚力や握力がつき、電車用三半規管が発達して、きっといずれは通勤サラリーマンように不動の姿勢を保てるようになるのだろう。ちょっと寂しいような気もするが、それが成長というものだ。がんばれ、見知らぬ少女。 それはそうと、あのドアに挟まっている給食袋はいったい誰のものなんだろうか。 |
|
照れる目薬 (2000-08-28) 目薬の名称というのは「恥ずかしかっこいい」ものが多い。私が愛用しているのは「サンテFXネオ」という目薬なのだけれど、たかが目薬にしてはなんだか大げさな名称である。なにしろ「FX」で「ネオ」なのである。知らない人が聞いたらスポーツカーの名前かと思うほどかっこいい名前だと思う。他にも「アイリス・ビューティーS」とか「ベルロビン目薬」とか、目薬には「恥ずかしかっこいい」名称が多い。私は目薬メーカー全般に見られる、こういうセンスが好きである。 また、私は目薬を買うのがわりと好きである。私がよく行く薬局では目薬をレジの後ろに並べているので、欲しいときは「○○ください」と言わなければならない。たとえば、ぢの薬や水虫の薬なんかを買うのは単に「恥ずかしい」だけだから、全然楽しくない。だけど、目薬というのは「恥ずかしい」と「かっこいい」のちょうど微妙な線上にあると、私は思う。その微妙な線上にある商品をちょっと照れながら買うのは楽しい。 この気持ちがよく分からないという人は、たとえばトラックにひかれそうな仔犬を想像してみると良いのではないかと思う。「あぶないっ！」と思ってあなたは道路に飛び出す。目前に迫るトラックの前を横っ飛びして、あなたは仔犬をすくいあげる。間一髪、あなたはトラックの前を飛びぬける。すぐ横を轟音を立ててトラックが通り過ぎてゆく。「よかったな、もう道路にでたりしちゃだめだぞ」「わん！」などと仔犬につぶやくあなた。かげからそれを見守る少女がひとり。「○○くんってやさしいんだ…」。少女はぽっと頬を染めるのであった。 想像してみただろうか。なんだかこのようなことを想像していると、なんだか「恥ずかしかっこいい」気分になってこないだろうか。たぶんならないと思うのだけれど、ひょっとしたら全国で二十三人ぐらいにはこの気持ちをわかってもらえるんじゃないかと思って書いてみた。そういう「恥ずかしかっこいい」気分を手軽に味わうことができるツールとして、目薬は最適なわけである。薬局に行って「○○ください」というだけで、「恥ずかしかっこいい」気持ちを味わうことができる。そういうわけで、私はしょっちゅう目薬を買いにいってしまうのである。 ところが、そういう心の機微を求めて私は薬局へ行くのだが、残念なことに薬局の店員さんというのはそのような機微が分かっていないひとが多い。薬局の店員さんというのは、いってみれば薬のプロばかりである。そして、プロというのはたいていが「仕事」のフィルターを通して目薬を見ているために、どんな「恥ずかしかっこいい」名前ですらただの商品名にすぎず、私の目薬の名前にすら照れる乙女心（比喩）がわかってもらえないのである。
「あの…、サンテむにゃむにゃください」 なんて傍若無人に聞き返してくる。きっと彼らだって汚れをしらない年頃のときは「サンテFXネオ」という名前にぽっと頬を染めたはずなのに、それを忘れてしまっているのである。これは、ぜひともなんとかしなければならないことのひとつだと思う。ついでに、そんなことで「恥ずかしかっこよ」がっている私の精神構造も、なんとかしなければならないことのひとつだと思う。 |
|
家路サーキット (2000-08-24) 人には思いがけず戦わねばならないときがある。 帰宅するため夜道を急いでいると、私の前をちょっとくたびれた感じの男性が歩いていた。きっと仕事帰りなのだろう。今日もなんとか働いた、明日も一日働かなきゃいけないのか、という風情で街灯に照らされながら歩いている。時刻は夜の十時。この時間にこのあたりを歩いている人はほとんどいない。 男性の歩みはそれほど速くない。ひょっとしたら、あまり家に帰りたくない気分なのかもしれない。一歩一歩を確かめるように、ゆっくりと歩いている。一方で、私は元気よくとまではいえないものの、それなりに快調に歩いている。最初は三十メートルほどあった差もすぐに縮まった。道路の幅はおよそ三メートル。私は男性の一メートルほど左に並んだ。 そのまま一気に抜き去ってしまおうと、私は少しばかり歩調を速めた。ほんの数秒後には、男性は私の右後方に抜き去られているはずである。私は両足を素早く交錯させ、男性を抜き去る瞬間、横目でちらりと男性の様子を見た。ところが数秒後に私の後方にいるはずだった男性は、まだ私のぴたり右横にいるのである。すぐに私は「こいつは…負けず嫌いだな！」ということを察知した。男性は私に抜かれまいと自らの歩調を速めていたのである。男性はまるで私のことなど気にしていないふりをしているが、明らかに歩調が速まっている。私と男のデッドヒートが始まった。
私は歩調をおとさないようにしながら男をさりげなく観察した。むろん、相手のことを意識しているとは思われたくないので、あからさまに顔を向けたりはしない。男は一見サラリーマン風、その正体はおそらくサラリーマンだろう。こちらのことなどみじんも気にしていない様子で、足早に歩いている。今のところ、歩調のペースは全くの互角だ。
数秒間ほど男と私は並んで歩いていた。しかし、男は唐突に歩調ペースを変化させた。おそらく、このレースの当事者にしか分からないような微妙なペースチェンジである。それまでは一分間に120歩ぐらいのペースだったのが、122歩ぐらいのペースに変わった。小さなペースチェンジであるが、不意をつかれた私はやや遅れをとった。 しかし、私だって負けてはいない。こんな疲れたサラリーマン風情には負けられない。さりげなく歩調を速める。このとき、決してとなりの男を意識しているそぶりを見せてはいけない。おそらくはこのレースが始まった瞬間からお互い意識をしているのはバレバレなのであるが、それでも平然とした顔で歩かなければならない。 ペースを上げたにも関わらず私がぴたり横にくっついているのを見て、男はさらにペースアップを図ろうとした。今度は、およそ一分間に125歩のペースである。しかし、今度は私もそれを読んでいた。男がしかけてくるタイミングにあわせて私もペースを上げる。しかも、そのスピードは分速128歩だ。男よりも3歩分速い。ここが微妙な駆け引きである。ここで男は私に合わせてさらにペースを上げることもできる。しかし、男はたった今ペースを速めたばかりだ。数秒もしないうちにペースを上げてしまえば、私を意識していることがバレてしまう。この勝負はあくまでさりげなく勝利しなければならないのである。読み合いに勝った私は男よりも数十センチばかりのリードを奪った。 しかし、そのリードもつかの間のものである。現在のところは前方にいる私のほうが確かに有利だが、後方にいる男はしばらくしてからもう一度ペースを上げてくるだろう。ここで男が一気に分速134歩ぐらいまでペースを上げれば、おそらく私はあっというまに抜き去られてしまうだろう。そのとき男に追いつくために歩調を速めるのは、まるであわてているようで好ましくない。あくまで「さりげなく」だ。したがって、私は後方の男がいつ仕掛けてくるのかを正確に察知しなければならない。そして、男が仕掛けてきたタイミングをぴったりと読み、それに合わせてペースを上げ、このリードを保たなければならないのである。
しばらくは、息をひそめて相手の動向を待った。こういうときは、追われる側のほうが不利である。相手は私の姿を確認することができるが、私には相手の姿が見えない。それだけ相手の呼吸を読むのが難しい。振り向けば容易にその姿を確認することができるが、そうした時点で私の負けだろう。この競争にムキになっていると思われたら、たとえ先に私がゴールしたとしても、きっと男は余裕の表情で精神的勝利をおさめるに違いない。 そうして、十数秒ほど均衡状態が続いた。私は静かに男の呼吸を読む。しかし、男はなかなか動きを見せない。先ほど開いた差を埋めようとせず、むしろその差を保つように私についてくる。いったい、どこで仕掛けてくるのか。いっそのこと、私のほうからペースを上げてやろうか。しかし、現在の歩調は明らかに通常のスピードを越えている。ここでさらにペースを上げれば、相手を意識していると思われるかもしれない。 そのまま数十メートルも歩いただろうか。突然、私の左側にある家から犬のほえ声がした。そういえば、この家の犬は通りかかる人にいつも吠えかかる。レースに集中していた私は、突然の吠え声に思わずそちらを見た。勝負の最中に隙を見せるのは致命的だ。おそらく、男はその犬の吠え声を予想していたのだろう。男は私が意識をそらした瞬間にペースを上げていた。私が前方に向き直ったとき、男はすでに私に追いつき、追い越そうとしていた。しまった！ 相手はプロだ。そう後悔してももう遅い。私が復調したとき、男はすでに私より一メートルほど先を歩いていたのである。 この局面に入って一メートルの差をつけられたのは痛恨のミスである。おそらく、この差を埋めるためにはかなり無理をしなければならないだろう。しかも、男に無理をしていることをさとられないよう、さりげなくである。さりげなく無理をする、という言葉自体に矛盾がありそうだ。おそらく、この差はそうそう縮まるまい。男の背中を見ながら、私はレースに敗れ去ろうとしているのを感じた。
しかし、勝負はまだ終わっていなかった。私が勝負あきらめかけたそのとき、私たちの姿がライトに照らし出された。後方から自動車がやってきたのである。自動車を通すために、男は道路の右側に、私は道路の左側によける。自動車が私たちの間を通り抜けようとした瞬間、私はペースを上げた。幸いにして、相手の視線から、私の足元はさえぎられている。私は全く表情を変えないまま、足だけを猛烈に前後させた。そして、車が我々の間を走り抜けた一秒に満たない時間で私は逆転していたのである。この僥倖によって、私が得たリードはほんの数十センチにすぎないだろう。しかし、すでに我々のペースは「歩く」と表現できるぎりぎりの速度まで高められている。ここからさらにペースを上げて差を縮めるのは難しい。私はペースを変えることなくまっすぐに進むつもりだ。おそらく、このままなら勝利できる。私がそう確信したとき、このレースに終わりが訪れた。 男は突然歩みを止め、右側にある家の敷地に入っていった。「ただいま」という声がする。男は、家にたどりついたのだった。私に先行されたままレースを終えるのは、さぞかし悔しかったろう。気のせいか、「ただいま」という声にも悔しさがにじみでているようである。しかし、私は幸福であった。わずかとはいえ、リードを奪ったままレースを走りぬいたのである。 私は勝利の余韻をかみしめながら、歩みを止めた。一日の最後にこのような勝利を収めることができたのは幸運だった。今日はいい夢を見れそうだ。私はにっこりと微笑んで、男が入っていった家を眺めた。そうして、とっくに通り過ぎていた我が家に帰るべく向きを変えた。 |
|
花の命はみじかくて (2000-08-11) 花火とは綺麗なものである。夜中に花田（仮名）から電話がかかってきて、何事かと思えば「花火を見に外に出ないか」という誘いだった。耳をすませばドンドンパンという効果音が聞こえてくる。なるほど、花火だ。下駄をつっかけて近くの堤防にあがる。こういうとき、田舎はよい。堤防の向こうは見渡す限りの水田がひろがっているので、花火を見るのにさえぎるものはなにもない。わざわざ混んだところにでかけなくとも、悠々と花火を見ることができるのである。 花田はまだ来ていなかったので、しばらく一人で空を見上げる。その姿は、あたかも遠い故郷に思いをはせる宇宙人のようである。そんなロマンチックなことを考えていたら、遅れて花田がやってきた。私のロマンチックな発想を話したら、花田は「飛行機に乗り遅れて呆然としている人みたいだった」と言った。失礼なやつだ。 今度はふたり肩を並べて空を見上げる。念のために言っておくと、花田は男だ。肩を並べているのが女性だったならば「きみの美しさの前には花火もかすむよ」とか「きみの瞳が輝いているのは花火が映っているからかな？ それともぼくが映っているのかな？」とか「花火って情熱的で可憐で……、まるで君みたいだ」とか、言った二秒後に後悔するようなセリフをさらりと言えたのに。そう花田に話すと、花田は「おまえに似合っているのは『オイラも発射準備完了だぜ。デヘヘヘ』というセリフぐらいかな」と言った。失礼なやつだ。 しばらくぼうっと花火を眺めていると、しだいにもりあがってきた。終了予定時刻まであと十五分だ。ここぞとばかりに大きな花火が打ち上げられる。きっとあの光の下では、花火職人たちが年に一度の晴れ舞台に汗を流しているのだろう。それ以外の日々は小屋にこもって、より美しい花火をつくりつづけるのである。そんな生きかたもいいなあ、と花田に言うと、「お前を見るのが一年に一回ですむのなら、みんな賛成してくれるよ」と花田は言った。失礼なやつだ。 やがて最後の花火が打ち上げられる。特大の花火だ。花火の相場がいくらなのかは知らないけれど、ふつうの三倍ぐらいの価格だろうなあと思った。夜空に金色の大輪が咲く。ぶるりと鳥肌がたつような一発だ。この一発だけでも、外に出て空を見上げていたかいがあったというものだ。そう花田に言うと、「お前の一発ギャグを聞いたときぐらいに鳥肌がたつよ」と花田は言った。失礼なやつだ。 夜空には白煙だけが残り、それも消えた。あっけない幕切れではあるが、花火の醍醐味とはそのあっけなさにあるのだろう。しばらく余韻を楽しんだあと、花田がぽつりと言葉をもらした。「本当は、今日のこの花火は彼女と見ようって言ってたんだけどな…」と。失恋なやつだ。 |
|
あなたはだんだん眠くなる (2000-08-09) あくびとははたして「すう」ものであるのか「はく」ものであるのかという疑問は、古来より多くの賢人たちを悩ませてきた。むろんいうまでもないことであるが、我々があくびをしたときに、空気の流れはいったん我々の体内に侵入したあと、放出される。すなわち、あくびをしたとき我々は空気を「すった」ということもできるし「はいた」ということもできる。しかし、それは冒頭の疑問に対する答えにはなっていない。我々が疑問としているのはあくまで「あくび」の動きであって、「空気」の動きではないのである。 我々が大きく口をひらき「あくび」をしたとき、はたしてそれは我々の体に入ろうとしているのだろうか。それとも我々の体からでていこうとしているのだろうか。「あくび」をするときに大きく口を開けることからすれば、「あくび」が我々の体内に侵入または放出のいずれかの動きをしているかは明らかである。にもかかわらず、我々はその二者択一を特定できないでいるのだ。 「あくびとは『すう』ものである」と主張する賢人の一人は言う。「我々は夜眠らなければならないが、なぜ眠らなければならないのかは解明されていない。つまり、我々の内側に『眠り』というものは内在していない。しかし、理由がないにも関わらず、眠気というものは訪れる。だとすれば、我々は眠る前に外から『眠り』を取り入れているに違いない。それこそが『あくび』ではないだろうか」 確かに、我々は眠らなければならない理由などないにもかかわらず、毎日のように床につく。それは我々が「あくび」をからだに取り入れているからだとすれば、説明がつく。賢人はさらに言う。「眠気というのは、従来までは単に『眠くなる気分』のことだと思われてきたが、眠気とは一種のエーテル体であり、あくびとはそれを指すに他ならない。したがって、あくびとは『すう』ものである。そうでなければ、我々が眠る理由がないではないか」 一方、「あくびとは『はく』ものである」と主張する賢人の一人は言う。「あくびとは声のようなものだ。たとえば、我々が足をおもいきり岩にぶつけたとき、思わずうめき声がもれる。親しい友人が亡くなったとき、思わず嗚咽がもれる。つまり、我々は内なる衝動を声に託して外に出す。あくびもその類型である」 確かに、我々があくびを出すのは極端な眠気をもよおしたときである。その衝動こそが「あくび」であるというのも、理にかなっている。賢人はさらに言う。「我々が大きくあくびをしたときに、思わず声がもれるのは誰しも経験したことがあるだろう。これこそ我々が衝動を外に出していることの証拠に他ならない。我々は眠りの衝動を『あくび』というかたちで外に放出しているのである」 この二者択一は、現代の科学をもってしても解決していない。賢人たちは疑問を解決すべく白昼から幾度となくあくびを繰り返し、はたして自分が今あくびを「すって」いるのか、それとも「はいて」いるのかということを考え、そのまま寝入ってしまうのであった。 |
|
あの壁を越えれば (2000-08-02) 私の頭は世間一般で言うところの「ぜっぺき頭」であり、世間一般で言わないところの「オッペケペ頭」である。したがって、私は丸坊主が似合わない。似合ったからといって気軽に丸坊主にするわけにはいかないのであるが、やはりいざというときのために丸坊主が似合う頭であってほしかったと思うこともある。その点は残念だ。とはいえ、自分の頭が嫌いなわけではない。おおむねは、この「ぜっぺき頭」というものを気に入っている。 「ぜっぺき頭」とは、一般にネガティブなイメージとともに語られることが多い。いわく、「帽子が似合わない」、「髪を短くすると角刈りだと思われる」、「同僚が頭に荷物を置こうとする」、「家族が食卓と勘違いしている」などである。しかし、あまり語られることはないのだが、それらを補ってあまりある長所が「ぜっぺき頭」にはある。それは「とっかかり」というものだ。 あまり人の頭をじっくりとなでまわすことがないので、標準的な頭のさわり心地というものがどのようなものかはよく分からないのだが、自分の頭の形状なら完璧に言うことができる。うなじのあたりから頭頂にむけて手をすべらせていけば、はじめのうちはマムーという感触であり、次第にモメーという感触になって、いきなりムミッという感触がある。そういう感じだ。つまり、私の手は私の頭の形状を完璧に記憶している。 この「完璧に頭の形状を記憶している」ということが役に立つ。たとえば朝起きたとき、ふと「私は誰？」と思ってしまうことは誰にでもあるだろう。寝起きというのは頭が働かないし、夢の中の現実ばなれした世界を味わってきたばかりなのだから、自分がいったいどういう人間で、どういう立場にあるのかということを即座に判断することは難しい。そういうときに役立つのが「ぜっぺき頭」である。「私は誰？」と思ったときに、ふと頭に手をやる。そうすると、いつもの感触がそこにある。ああ、このムミッとした感じは間違いなく私の頭だ、という安心感とともに自分を取り戻すことができる。これは、寝起きだけに限らない。たとえば空を舞う蝶をぼうっと眺めていると、自分が蝶を見ているのか、蝶が自分の夢を見ているのか分らなくなるようなときがある。そういうときも、そっと頭に手をやれば、「ああ私は私だ」と安心することができる。 あるいは、「ぜっぺき頭」は寂しくなったときにも頼りになる。たとえば、あなたはお金持ちの令嬢だとして、どこかのお嬢様学校の学寮にはいったのだけれど、実家が破産してとうてい学費が払えなくなったとして、そこでいじわるな先生が「もうお前に食べさせる食事なんかないよ」なんて言って、あなたは食事を得るためにメイドの役割を果たすことになり、もちろん今までの部屋は追い出されて屋根裏部屋なんかに押し込められて、かつての学友たちの食事や洗濯の世話をしなければならなくなったとする。そういうとき、あなたは自分の身の不幸を嘆くのではないかと思う。夜中に枕を涙でぬらし、自分の孤独を悲しむと思う。そういうときに活躍するのが「ぜっぺき頭」だ。 なにしろ、「ぜっぺき頭」とあなたは一心同体である。つらいときも悲しいときも、あなたのそばにいるのが「ぜっぺき頭」である。ひとりきりでは耐えられないようなつらいことでも、「ぜっぺき頭」といっしょなら耐えられる。悲しいときは手をそっと「ぜっぺき頭」にあてる。すると、涙が消えていく。私だって泣こうと思ったら声をあげていつでも泣けるけど、この「ぜっぺき頭」があるかぎり、強く生きていこう。そんなふうに思うのではないだろうか。「ぜっぺき頭」はこんなふうにも役立つ。 常々疑問に思っているのだが、まん丸な何のとっかかりもない頭の持ち主は、いったいそのようなときにどうしているのだろうか。頭のどこをさわってもムメーという感触しかない人は、いったいどのようにして自分が自分であることを確かめるのであろうか。どのようにしてつらいことに耐えるのだろうか。ふと絶望的な気分に陥ったとき、どこにも「とっかかり」がないのでは、絶望的な気分から立ち直れないのではないだろうか。かといって、世をはかなんで身を投げようにも絶壁はないのだ。 |
|
食卓の棋士 (2000-07-30) 行儀の悪いことなのかもしれないが、私は食事をしながら新聞を読むことが多い。新聞に何かしらのとりえがあるとしたら、食事をしながら読むのに適しているということだろう。ページを頻繁にめくる必要がなく、手をふさがず、汚してもかまわない。普通の本ではこうはいかない。 そんな私が好んで見るのが将棋欄である。なにしろ私ははじめて将棋の駒を握ってはや幾年月。私にむかってくる将棋指したちにばったばったとなぎ倒されて、あれこそ自然流だ、あれほど何も考えずに駒を動かせるやつはそうそういない、と友人たちからうらやまれるほどの腕前なのである。であるからして、毎日将棋欄を眺めては、「うーむ。今日のコロッケはちょっと固いな」などと考えている毎日なのだ。 将棋欄のどこが良いのかといえば、それはページをめくる必要がないということにつきる。私は将棋欄をじっと眺め、「３三銀」とか「４五歩」とか書かれているのを読みながら頭の中で盤上をシミュレートするのであるが、なにしろ三手以上になると頭の中がいっぱいになってしまって分からなくなる。再び初手に戻って、「えーと。まずはあれをああ動かして。それからこれをそう動かして」などと考え直さなければならないのである。普通ひとつの将棋欄には十手から二十手ぐらいが載っているのであるが、その動きを追っているだけで食事の時間などあっというまに終わってしまう。三手ぐらいのっていれば十分なぐらいだ。ページを一枚もめくることなく、一点を見つめているだけでよいのだから、楽なことこのうえない。 他にも食事中に将棋欄を読むことの利点は多い。たとえば、盤上に二つの同種の駒が近くに並んでいたりすると、将棋欄ではどちらの駒を動かしたかを示すために「３四金右」などというぐあいに左右を記すことがある。そういうとき、通常ならば「右の金を動かしたんだな……右ってどっちだっけな……お箸を持つほうの手だよな……ああ、こっちのほうか」という具合に長い思考過程を経なければならないのであるが、食事中ならそんな心配をする必要もない。すでにお箸をつかんでいるのだから、そっちの方が右だとすぐに分かるのである。このように食事中の利点をいかしてすぐに左右を判別できるのは、私の鋭い頭脳のおかげだろう。 かように素晴らしい将棋欄なのであるが、むろんいくつかの欠点がないわけではない。私の頭脳がいつまでたっても右手に持つのはフォークだったかナイフだったかを覚えられないように、どんなに完璧に近いものにも欠点はあるのである。将棋欄の欠点とは、将棋のことしか載っていないことだ。せっかく新聞が毎朝配られているというのに、私が読むのは将棋欄だけである。これはもったいない。どうせなら、将棋欄にニュースやスポーツの結果なども載せればよいのではないかと思う。 |
|
不浄の人 (2000-07-25) 毎月25日のことを我が家では「にこにこデー」と呼んでいた。25（にこ）日であり、みんながにこにこする日だから「にこにこデー」だ。身内のことながら、なかなかセンスがよい。なぜみんながにこにこするのかといえば、その日が父上の給料日だったからだ。 私も毎月25日にこづかいをもらっていた。小学一年生のときは100円だった。二年生のときは200円だった。六年生の時には600円をもらっていた。中学校に入ってからはどうだったかよく覚えていないけれど、少なくとも小学生のときは私にとっても「にこにこデー」だったわけだ。 そのころ私は「こづかい帳」というものをつけていた。毎月、いったいどんなことにお金をつかったのか記す帳面だ。家計簿の簡易版だと思ってもらえればよい。実は、そのこづかい帳というものを今でも残している。一年に一回ぐらいそれをとりだして、ニヤニヤしながら眺めるのはなかなか楽しいことだと思っている。 こづかい帳は私が一年生のときの誕生日から始まっている。あまり覚えていないが、おそらくはきりがいいので父上か母上がこづかい帳を買い与えたのではないかと思う。扱われている金額はたわいもないものだが、なかなか几帳面に記されているので、いろいろなことが分かる。当時の私にとってどれぐらいのお金が大金であったのかとか、初めて映画に行ったのはいつかとか、そういう他人が見てもどうしようもない情報がここにはつまっている。私の行動パターンやマイブームの変遷なども分かるので、私にとっては面白い。たとえば、二年生の時のあるページから抜粋してみよう。
つかったお金よりも拾ったお金のほうが多い。「おちてた」なんて書いてごまかそうとしたって無駄だ。おそらく、このころの私は落ちているお金を拾うのが好きだったのだろう。それにしても、こんなに情けない行為をなぜわざわざ記録に残そうとするのか。誰かに見られたらどうするんだ。 こんなページもある。
そんなにチョコボールばっかり買うことないじゃないか。しかも、律儀に一日一個ずつ。このころは「おもちゃの缶詰」を当てることに夢中になっていた。一年以上はこんな状態が続いていたのではないかと思う。おかげで私の部屋にはおもちゃの缶詰が四つある。 というわけで、私にとって懐かしくも面白いのがこのこづかい帳なのである。さすがに金の出入りが激しくなって自分でも把握しきれなくなってくるとこづかい帳は終わっているが、それでも中学生になる直前まで続いている。まったく長い間こんなことをよく続けたもんだと思う。 ちなみに最後はこんな記述で終わっている。
|
|
認識論 (2000-07-13) 音声認識機能というものをご存知だろうか。 今さら、という気もするのだが、私はこの音声認識機能というものを初めて体験したのである。そして、世の科学はここまで発達していたのか、と深い感動を味わってしまったのである。まさに、来年は二十一世紀なのだ。 音声認識機能というのは、私が音声を発するとコンピュータがそれを認識して、文章に直してくれるという便利な機能である。こうやって説明を書いただけでも、すごい機能だなと思う。最近のコンピュータには、なにげなく標準でこの機能がついていたりしてあなどれない。 しかも、この音声認識機能というやつはなかなか優秀なやつなので、発音不明瞭な私の言ったことでも、きちんと意味のある言葉として解釈しようとしてくれる。あるいは、まったく意味のない言葉でも、意味のあるように解釈してくれる。 たとえば、私が「ディスイズアペン」と発声したとする。これは、英語圏の人にとってはそれなりに意味のある言葉かもしれないが、日本語しか認識できない機械にとってはほとんど意味がない。にもかかわらず、この機械はそこから何らかの意味を読み取ろうとするのである。 「ディスイズアペン」と発音してみると、コンピュータは「スイス発見」と打ち出した。コンピュータは、彼にとって何の意味もないであろう言葉から、見事に意味を読み取ったのだ。そういわれてみれば、「ディスイズアペン」と「スイスハッケン」はどこか似ている。これは、すごい。まさに、目からうろこがぼろぼろ落ちるところを想像して気持ち悪くなってしまうぐらいすごい。「ディスイズアペン」と「スイスハッケン」。見事ではないか。 もう一度、「ディスイズアペン」と発音してみた。今度は「犠牲者ベン」と打ち出した。うまいこと解釈するものだ。とうてい、私にはできそうもない芸当だ。突然知らない人から訳のわからない言葉を投げかけられて、それで自分が解釈できる精一杯の言葉に直すなんて、よほどできた人間にしかできないことだ。「ディスイズアペン」と「ギセイシャベン」。並べてみると似てなくもない。なかなか、優秀な判断力である。ところでベンって誰だろう。 ついでに、もっと意味のない発音をしてみた。クシャミである。クシャミの音は、誰にとっても意味を読み取ることができない。ただ、クシャミをしたということが分かるだけである。いったい、この音にコンピュータはどのような意味を読み取るだろうか。 都合よくクシャミがでてくれるわけではないので、鼻にコヨリを突っ込んでくしゃみを誘発させる。コンピュータの前で鼻からコヨリをぶらさげている姿は、あまり人に見られたくない。フェッ、フェッ、としだいにクシャミ欲が高まり、ついに爆発した。 「記者団」 そうコンピュータは打ち出した。そうか。私のくしゃみの音は記者団だったのか。すばらしい認識力だ。人間ならせいぜい「ハクション」と書くのが精一杯な音を、「記者団」という熟語で見事にあらわしたのである。常人にできることではない。そう感心していたら、もう一発くしゃみがでた。 「資産」 今度はそう打ち出した。なるほど、私のくしゃみは資産だったのか。そういわれれば、そんな気もする。「シサン！」と発音してみると、なんとなく自分がくしゃみをしているような気分になれるはずだ。このように、音声認識機能とは非常に意味が読み取りにくい言葉からも意味を読み取ってくれるという、すばらしく高級な機能なのである。 これほどすごい機能があって、それで遊ばない手はない。私はさまざまな言葉を発声し、それを文字に変換させては喜んだ。その全てをここに紹介することは私の馬鹿さ加減をひけらかすようなのでやめておくが、とにかく面白い。なんというか、ワープロの誤変換の楽しみの一段上をいく楽しみ、という感じである。 ところで、この音声認識機能は、たいていはあたりさわりのない意味を読み取って変換してくれるのだが、たまに怖い変換をしてしまうことがある。私が「こんにちは赤ちゃん♪」とニコニコ顔で歌っていると、コンピュータはこんなふうに打ち出した。 「高温に血が発火ちゃん」 |
|
鼻も恥じらう (2000-06-28) あまり鼻水が出ないほうだと思う。ふだんは鼻息がスースーと通るぐらい乾燥している。花粉症というやつにも縁が無い。高校を出るぐらいまで、「花粉症」という病気の存在すら知らなかった。ニュースで「今日は花粉の飛散が多いようなので、花粉症のかたはご注意ください」と聞いたときも、なぜ花粉などに注意しなければならないのかと思った。ひょっとしたら、体に花粉がつくと、そこから花が咲くのかもしれない。 ところで、鼻をかんだとき、マンガなんかでは「チーン！」という擬音でそれをあらわす。私は、どうしてもこれが分からない。あの鼻をかむ音を聞いて、いったいどうすれば「チーン！」と聞こえるのだろうか。そんな綺麗な音じゃないだろう。鼻をかんで「チーン！」と音がするなんて、まるで電子レンジか仏壇みたいじゃないか。 もう少し気の利いたマンガなら、「ブーン！」とか「ブビーッ！」などという擬音であらわす場合もある。しかし、まだ甘い。「チーン！」よりは実態に近いかもしれないが、まだまだ防犯ブザーレベルである。だが、たとえばあなたが夜道でうら若き女性を襲おうとして、防犯ブザーなら多少ひるむぐらいだろうが、鼻をかむ爆音が聞こえてきたら、裸足で逃げ出すのではないだろうか。鼻をかむ音は防犯ブザーの比ではないのである。 私が鼻をかむ音を分析したところ、その音は「 B#")UGFW$(U 」というような音を発しているのではないかと思う。「 p#")gGFW&(U 」という音のほうが近いのではないかという説もあるが、やはり「 B#")UGFW$(U 」という音のほうが実際に近いのではないかと思う。それを「チーン！」だとか「ブーン！」だとか、ちょっと気取ってんじゃねえのか、べらぼうめ。と思わず江戸弁になってしまうのだが、東京は修学旅行のときに行ったきりである。 ついでに言っておけば、私が小学生のときは「ティッシュ」のことを「鼻紙」と呼んでいた。「ハンカチ、よし！ 鼻紙、よし！」と指差し確認してから家を出ていたのである。ところが、最近はめっきりこの言葉を聞かなくなった。鼻をかむ紙なのに、「鼻紙」なんて言うやつはいない。鼻をかむ紙なのに、「ティッシュ」。鼻汁がべっとりとつく紙なのに、「ティッシュ」。そんなことでいいのか。そんな軽々しい名前でいいのか。もっと生々しい名前のほうがいいんじゃないのか。「鼻紙」でもまだ甘い。「鼻汁紙」ぐらいがいいんじゃないのか。いったい、誰に訴えてるんだ。 ところで、先日電車に乗っていたら、向かい側に座っていた青年が鼻をかんだ。かばんから、鼻紙をとりだしたので、「ああ、いまからあの音を聞かされるのか。やだなあ」と思った。自分だって鼻をかむときは音をだすくせに、心が狭いのである。 青年は鼻に紙をあて、口から大きく息を吸いこんで、鼻から吹いた。 「ぴ〜♪」 音がした。森の演奏会でリスさんが吹くピッコロの音のような音がした。近くに座っていた人は、みんな青年のほうを向いた。青年も、びっくりした顔をしていた。右手で鼻を触りながら、ちょっと照れくさそうにしていた。鼻にはまだまだ秘められた可能性がある。 |
|
ハコ (2000-06-23) 箱に入りたがるのは、何も特別なことではない。多くの人は、箱があれば入りたくなる。冷蔵庫や洗濯機といった大きな家電を買うと、大きな箱が届く。それを見たとき、多くの人は、その中身よりも「箱」に対して嬉しさを覚える。大急ぎで箱を壊さないように家電を出し、大急ぎで自分が入りこむ。そして、ゆっくりと満足のため息をつく。 ところが、最近では業者が箱を持ちかえってしまうことが多い。そんなものを置いておいても邪魔だろうという配慮なのだろうが、確かにそれは正しいのだろうが、それでもちょっと気が利かないのではないかと思う。確かに、大きな箱をずっと押入れの片隅に押しこめておくのは邪魔である。だけど、我々に箱を触らせようともしないで持ちかえってしまうのは、意地が悪いとしかいいようがない。何も、ずっと箱を確保したいわけではない。ほんの、二、三日でいいのである。その間に、十分に箱は堪能できる。それぐらいの日にちが経ってから、あらためて箱だけを取りに来てくれればよいのである。 「箱男」という言葉がある。辞書を引くと、
はこおとこ【箱男】 と載っている。それに対して、「箱女」という言葉は載っていない。とすると、箱に入りがるのは男性が多いのかもしれない。女性にもかろうじて「箱入り娘」という言葉があるが、まるで意味が違う。
はこいりむすめ【箱入り娘】 普通、箱入り娘は箱に入りたがらない。父が「うちの娘は箱入り娘で…」と言ったときは、「大切に育てましたよ」とか「少々、世間知らずです」ということを伝えたいのであって、「いつも箱に入っています」ということを伝えたいわけではない。だとしたら、我々は「箱に入りたがる女」のことを、いったいどのように言えばよいのだろうか。 男性であるならば、自分が箱に入りたがることを「私は箱男でして…」という具合に、ちょっと照れ笑いを浮かべながら言えばよい。しかし、女性には「箱男」にあたる言葉がない。だからといって、「私、箱に入りたくってしょうがないんです」などと言うと、箱男の持つ微妙なニュアンスが伝わらない。言うなれば、箱に入るという秘密めいた楽しみが、あまりにおおっぴらに表現されているために、まるで無神経な感じがするのである。 考えてみれば、箱に入りたがるかどうかということは、その人の性格を知る上で非常に重要なことである。箱に入りたがる男性ならば、箱に入りたがる女性と相性がよいだろう。その逆の場合もある。いずれにせよ、自分がつきあう相手が箱に入りたがるかどうかということは、ぜひ知りたい情報のひとつである。 そこで、ぜひそれを知りたいという人に、ひとつアドバイスをしておこう。もし、彼女が箱に入りたがるかどうかを知りたければ、夜中にそっと彼女の家の前に行き、こっそりと適当な大きさの箱を置いてくることだ。ちょうど、ひとりの人間が入れるぐらいの大きさのものがよい。そして、箱の中にテープレコーダーを仕込んでおく。後日、回収したテープから「うふふ……うふふふ……」という嬉しげな笑い声が聞こえてきたらならば、彼女は間違いなく箱に入ることを楽しむたちだと思ってよい。 もちろん、そんな相手とはつきあわないことだ。 |