名は体、体は名　(2001-06-11)

　ところで、物忘れが良くなる病気に「アルツハイマー病」というのがあるけれど、あの「アルツハイマー」というのは人名なのだろうか。名前の系統としては、「アルプスの少女ハイジ」に出てくるロッテンマイヤーだとか、サッカー選手のベッケンバウアーだとかと、同じである。そういう名前があるのなら、アルツハイマーという名前があってもおかしくない。

　だとすると、アルツハイマー氏は、
「こんにちは、アルツハイマーです」
　なんていうふうに自己紹介をするのだろうか。それだと、妙な誤解をされたりしないだろうか。言ってみれば、私の名前が「糖尿太郎」だったとして、
「はじめまして、糖尿です」
　と挨拶するようなものなのではないだろうか。

　古くから「名は体をあらわす」という。名前というのは単に記号に過ぎないわけではなく、どことなく、その人の人格や経歴を表すように感じるものだ。たとえば「西園寺」とか「綾小路」とかいう姓であれば、その人物はなんとなく「やんごとなき人」という感じがする。一般に、画数の多い苗字にはそういう傾向がある（「綾倉」などの例外もある）。

　他にも思いつくままに挙げれば、「西条」とくればなんとなく「エリート」という感じがするし、「五郎」「小十郎」などと名前に五の倍数が入っている場合は「世に埋もれた天才」という気がする。「綾子」「響子」などは「しっかりものの美人」と感じるし、「月子」「雪子」などは「おっとりした美人」ではないかと思う。

　それらは、こちらの勝手な思い込みなのだから、実際には例外だらけなわけだけれど、たとえば小説中の登場人物などに使われている場合、名前からその人物の役どころが推測できて便利である。自慢ではないが、「小説中の登場人物の名前の見分け」というのは私の最も不得意とするところのひとつだ。私は、かの大作「罪と罰」を読んだときも、主役級人物の「ラズミーヒン」と「ラスコーリニコフ」が最後まで区別できなかった男である。なぜこの「ラ」のつく人は人格や職業が変わるのだろうと混乱していたぐらいだ。

　日本の作品でも、谷崎潤一郎の「細雪」などは名前の見分けが特一級に難しい。主な登場人物は蒔岡鶴子、幸子、雪子、妙子であり、当然のごとく私は読んでいる途中で誰が誰だかわからなくなって、挫折した。これらの名前からは、かろうじて「雪子」にイメージが浮かぶぐらいで、あとは、どれほど努力しても幸子がバナナを半分しか食べられないであろうということぐらいしかわからない。このような名前で四姉妹を区別させようというのに無理がある。そういうのを読むと、「もっと体をあらわすような名を使ってほしいものだ」と思うのである。「ドラえもん」のように、あからさまにわかりやすすぎるようなネーミングもどうかと思うが（特に「ジャイ子」というのはどうかと思うが）、多少は考慮してほしい。

　そういうわけで、名前というものは非常に重要なのである。もっとも、忘れてはいけないのは、名前が良いからといって中身が伴うわけではないということだ。それどころか、中身が伴っていないと、勝手に名前を変えられてしまうこともある。私の最近の愛称は「アルツハイマーさん」である。

親愛なるクローン　(2001-05-25)

　もし自分の非オリジナルがいたら、という仮定は、もし人生をやりなおせたら、という仮定と大きく重なるところがある。自分とほぼ同じような存在が、自分とほぼ同じような生活を送るのを想像したってしょうがない。どうせなら、非オリジナルは同形異種の存在であってほしいものだろう。

　では、自分とまったく違う生活とはいったいどんなものであるかと想像すると、これがなかなか思いつかないのである。いや、思いつくといえば思いつくのだが、自分がそんな奇妙な生活をしていることを、自分が納得できない、とでもいうのだろうか。

　たとえば、ジェームス・ボンド（007）のような生活がある。スリルがあって、ハプニングがあって、色気がある。そんな生活を送っている自分が存在しうるのであろうか。そのへんは、やってみないとわからない。ただ、私の脳内シミュレーションでは、どうにもそれらしくならない。とりあえず、私は非オリジナルに手紙を書く。

親愛なる非オリジナルへ。

これからは、スリルがあって、ハプニングがあって、色気がある。そんな人生を送ってください。

　まあ、非オリジナルのほうも私の気持ちをわかってくれるだろうから、なんとか努力ぐらいはしてくれると思う。しばらくして、非オリジナルから返事が返ってくる。

親愛なるオリジナルへ。

下着ドロになりました。

　たぶん、こんな感じだろう。確かにスリルもハプニングも色気もある。もっと自分の非オリジナルを買いかぶってあげてもよさそうなものだが、もとのオリジナルがアレだからどうしようもない。もうちょっとアレじゃなかったらいいとは思うのだけれど。

　だが、そんなことでよいのだろうか。人間はもっと前向きでなければならないのではないだろうか。そう自分に言い聞かせる。気をとりなおして、私は再び非オリジナルに手紙を書く。

親愛なる非オリジナルへ。

ちょっと私の考えているのと違います。オリジナルはアレだけど、あなたはもうちょっと頑張ってください。

　非オリジナルは私の気持ちを察することに長けているから、私が何を望んでいるのか、自分のことのようにわかってくれるだろう。要は、向上心である。小学校の通信簿では「向上心」と「整理せいとん」の評価がいつも△だった私だけれど、非オリジナルには同じ轍を踏ませたいとは思わない。そんな私の親心を察した非オリジナルは、きっと一念発起してオリジナルにはないような向上心を見せてくれるだろう。しばらくして、非オリジナルから返事が返ってくる。

親愛なるオリジナルへ。

下着、かぶってみました。

ぼくらが山に登るわけ　(2001-05-23)

　先の日曜日のことだ。友人の高松が電話をかけてきて、「山に登らないか？」と言った。あまりに突然の申し出なので、当然ながら私は「どうして？」と尋ねた。すると、高松はこともなげにこう言った。

「五月晴れだから」

　だいたい、高松は常に衝動的で、筋道だててものごとを考えることができない。ちょっと考えれば、五月晴れというのは山に登る動機として不十分であるとわかりそうなものだ。「徳川埋蔵金を探しに行く」とか「死体を埋めにいく」とか、そういった明確な動機があれば山登りにつきあう人もいるだろうけど、「五月晴れだから」なんてつまらない理由で付き合うような人間は、おそらく酔ったときに恥ずかしい写真でもとられて弱みを握られている人間ぐらいなものだろう。私は「すぐに行く」といって電話を切った。

　登るのは標高三百メートルほどの、一時間ぐらいで登れる小さな山だ。もちろん、小さいといっても三百メートルの平地を歩くのとはわけが違う。私の計算によれば、三百メートルというのは体長三メートルのキリンを百頭積み重ねたのと同じ高さである。このことから、三百メートルを登るのがいかに大変かわかってもらえるだろう。まず、キリンを百頭つかまえるのが大変そうだ。

　高松は登山靴などを履いてはりきっているが、そもそも私は本意ではない。どちらかといえば、私は日曜日の午後ぐらいのんびりとしていたいと思う。昔から「アホと煙は高いところに登りたがる」というが、むやみに快活な高松を見ていると、昔の人の洞察力に感心する。そういうわけで、快活な高松と対照的に、私は落ち着いて山を登ることを決心した。

　登りはじめると、高松は機嫌よく「歩こう♪　歩こう♪　私は元気♪」などと「となりのトトロ」の曲を歌っている。まったく私の理解を超えている。何がそんなに楽しいのだろう。もちろん、私も高松といっしょに合唱したことを否定するつもりはない。また、私のほうが先に歌いだしたということを否定するつもりもない。しかし、あくまでそれはつらい気持ちを和らげるための処置である。私が山登りを楽しんでいたなどと思わないでほしいものだ。

　山頂についた。まったく、高いところに来たからといって何が嬉しいのだ。まったく、私の理解を超えている。しかも、恥ずかしいことに私は高松と一緒に「ヤッホー！」などと叫ぶはめになってしまった。そんな間の抜けたセリフを、どんな顔をして言えばいいというのだ。もちろん、私の声のほうがよくこだましていたことも否定するつもりはない。しかし、私の声が大きかったのは照れ隠しだ。私が山登りを楽しんでいたなどと思わないでほしいものだ。

　しばらく休憩したあと、山を下りることになった。言わせてもらえば、山登りという行為の虚しさはこの「下山」に集約される。どうせ下りるのだったら、何のために登ってきたというのだ。非生産的行為の極みというものである。高松は跳ねるように坂道を駆け下りている。子どもっぽいやつだ。まったく私の理解を超えている。もちろん、私が「ベベマリコ！（ビリになった者はマリコと結婚しなければならないという意味）」と叫んで先に駆け出したことを否定するつもりはない。しかし、それは単に私がそういう病気だからだ。私が山登りを楽しんでいたなどと思わないでほしいものだ。

　山を下りて、息が整ったころ、高松が私を見て言った。「ひょっとして、山、好きなの？」。いったいこいつは何を言っているのだ。私のどこを見れば、山が好きそうに見えるというのだ。いつ私が山が好きそうなそぶりをしたというのだ。すると、高松はこともなげにこう言った。

「さっきばれたから」

基地がいいらしい　(2001-05-17)

　小学生のころの私は「秘密基地のプロ」だった、と言っても過言ではないだろう。私は秘密基地を四つ所有していた。ひとつは巨大な土管の中にあり、ひとつは橋の下にあり、ひとつは木の上にあり、最後のひとつは茂みの中につくられたものだった。すべて私が場所を選び、基地らしく仕立てたものだ。

　むろん、秘密基地は四つにとどまらず、五つめも作成途上にあった。先の四つで地上は制覇したと思われたため、五つめは地下につくることにした。私の構想は壮大であった。まずは、直径50cmほどの入り口にあたる穴をまっすぐ掘り進める。ある程度まで掘れたら、そこから部屋になる部分を掘り広げていく。部屋の大きさは八畳ほどになるだろう。できれば、トイレやベッドや核ミサイル発射ボタンも欲しい、なんて子どもらしいことを考えていた。

　もっとも、小学生にそんな大規模な土木作業ができるわけもなく、私の計画は入り口部分を30cmほど掘り進んだところで挫折した。しかし、それはそれで子ども心には嬉しく、私は結構満足していた。そして、自分で掘った穴の底に立っては充実感を味わっていた。30cmぐらいしかない穴に足を突っ込んで、至福の表情で突っ立っている子供。それを世間では「アホ」と呼ぶ。裏庭に掘っていたため、両親にもすぐにばれた。両親は「何をやってるんだ」と私を穴からひっぱりあげた。

　さて、もと「秘密基地のプロ」として語らせてもらえば、秘密基地には大きく分けて二種類ある。ひとつは、基地の存在自体が秘密なもの。もうひとつは、基地の中に秘密があるものである。

　前者の秘密基地は、その所在が秘密なのだから、誰にも見つからないところにつくらなければならない。特に、大人に見つかってはいけない。基本的には家から遠く離れたような場所か、大人が思いもよらないような場所につくるのがよい。あまり家から遠くに行ってしまうと往復が大変なので、できれば近場の意外性のある場所につくるのがよい。田んぼの底にムツゴロウのように隠れ住むとか、洗面台の中にゴキブリのように隠れ住むとか、いろいろ考えられる。

　後者の秘密基地は、その所在自体は秘密ではないけれど、そこに誰にも教えられないような秘密が隠されているような基地だ。隠すものは、０点のテストであるとか、道で拾ったわいせつな雑誌であるとか、後ろ暗いものであればあるほどよい。もっとも、私は裏表のない正直な小学生であったため、後ろ暗くて隠すようなものは数えるほどしかなかった（数えるのには三日ほどしかかからなかった）。そのためか、あまり後者の秘密基地に関しては詳しくない。

　そして、両者の特徴を兼ね備えたのが「究極の秘密基地」ということになる。誰にも見つからない場所に、誰にも知られないものが隠された基地。しかし、そのような基地をつくるのは難しい。総じて小学生というのは単純なものであるからして、誰にも思いつかない場所というのを思いつかないし、あまり隠すような秘密を持っていないものだ。高校生ぐらいになれば、頭脳と資金を駆使してそれなりのものをつくることができるのだが、残念なことに高校生はあまり秘密基地をつくることに興味を持たないものだ。

　もっと大きくなって、潤沢な資金を用意することができれば、「究極の秘密基地」らしきものをつくることはかなり容易になる。景気のいいころなら、どこぞのマンションの一室を買い込んで「秘密基地」と称していたようなやからがごまんといただろう。それが一応「究極の秘密基地」の条件を満たしていた場合もある。

　だが、もと「秘密基地のプロ」としては、そのようなものはとうてい認められるものではない。秘密基地と言うのは、もっと夢のあるものでなくてはいけないと思う。金に物をいわせたような基地は、よろしくない。だから、もし私がとても裕福になって、ゴージャスな秘密基地をつくれるような身分になっても、やはり30cmの穴に立って至福の表情を浮かべるような、そんな人間ありたいと思う。

　それに、今度は両親も見ないふりをするだろう。

かつてない勝利　(2001-05-12)

　俗によく言われる言葉に「試合に負けたが、勝負に勝った」というものがある。つまり、スポーツでもゲームでも、本来のルールでは負けているにも関わらず、ルールとは関係ない部分（愛、人間性、非人間性など）で優れているということをあらわす言葉である。

　とあるマンガで以下のようなシーンがあった。競われていたのは「新幹線を思い切り押して、どこまで遠くに走らせることができるか」という競技である。その競技に、おでこに「米」という文字を書いた男が挑戦した。米男は入賞確実と言われている男である。彼は新幹線を思い切り押した。すごい勢いで新幹線は走った（米男は力持ちである）。しかし、新幹線の前方に一匹の仔犬が！　米男は駆け出して、自ら押した新幹線を仔犬の目前で食い止める。もちろん、米男は入賞ならずの予選落ち。しかし、米男はいとおしげに仔犬をなでるのであった。と、少々長くなってしまったが、このような状況が「試合に負けたが、勝負に勝った」といわれるものである。米男は結果を残すことができながったが、高潔な人格であることを自ら証明した。

　上のパターンを踏襲すれば、いくらでも「試合に負けたが、勝負に勝った」という状況をつくりだすことができる。たとえば、柔道の試合。男は実力伯仲の相手と試合をしている。まさに一進一退という状況だが、男は若干リードされている。試合時間残り二秒というところで、相手が隙を見せる。すかさず投げ技を仕掛ける男。そこにさりげなく紛れ込んだ一匹の仔犬が！　このままでは相手を仔犬の上に叩きつけてしまう。そう判断した男は、結局技を止め、そのまま時間切れ負け。こんなのも、「試合に負けたが、勝負に勝った」という状況だ。

　特にスポーツに限らなくても良い。たとえば、男がチェスの試合をしているとする。二人の実力は伯仲、まさに一進一退という勝負。しかし、形勢は次第に男に傾き、男は最後の一手を放とうと、駒をつかみあげる。そこになぜか一匹の超仔犬が！　このままでは駒を盤に降ろせば、超仔犬をつぶしてしまう。男は駒を降ろすことができず、そのまま試合放棄。これは「試合に負けたし、アル中も末期」という状況だ。

　一般に、試合に勝つことと勝負に勝つことを比べた場合、当然ながら試合に勝つことが重視されるのだが、結果としては勝負に勝ったほうが「真の勝者」であると認められることが多い。試合に負けることによって、懐の深さを見せたというわけだ。しかし、試合に勝ったほうにしてみれば、たまったものではない。せっかく勝った試合なのに、「真の勝利者は相手だ」などと言われてしまうのである。

　しかし、これを逆に応用することもできる。要するに、試合に勝てそうもないときには、はじめから勝負に勝つことを目的とするのである。よく長距離走などでも、クラスで一番走るのが遅い人間が周回遅れでゴールに入ったとき、拍手喝采が送られる。これなども「試合に負けたが、勝負に勝った」というひとつの例であろう。これを目的とするのである。

　一位になるのは困難であるが、下位になるのは容易である。しかも、一位になるよりも賛辞を送られるのである。最初に述べた「仔犬法」を応用すれば、自由自在に「真の勝利」を得ることができるのだ。あらかじめ仔犬を用意しておき、いざ負けそうになれば、さりげなく「自分が勝つと仔犬が危機に陥るような状況」をつくりだすのである。そうして、試合が負けたあとに涙を隠しながら「よかった…」などとつぶやいて仔犬をなでればよい。それだけで、勝利はあなたのものだ。

　もっとも、それがうまくいかないときもある。「仔犬法」を用いるときは、あくまでさりげなくなければならない（仔犬を仕込んだことがばれたら、とてもヒーローではいられないだろう）。仕込みが足りなくて、仔犬がうまく動いてくれない時もある。悪くすれば、相手にその仔犬を利用されて、「試合に負けて、勝負にも負けた」という状況になりかねない。

　そのとき、人は「負け犬」という言葉の意味を知る。

咳をしてもひとり　(2001-04-21)

　どうやら春風邪を引いてしまったようである。「はるかぜ」と口に出してみれば、どっきりどんどん不思議な力がわいてきそうな爽やかな響きを持っているが、そんなのんきなものではない。セキは止まらないし、頭はガツンガツンと痛むし、たまったものではない。

　それにしても無念なのはこの私の病弱な身体である。調べてみると、以前に風邪をひいたのはほんの四ヶ月ほど前である。よほど風邪ウイルスは私が好きなのだろうか。なぜ風邪ウイルスは私にまとわりつくのか。私にはウイルスにのみ作用するようなフェロモンが備わっているのだろうか。

　春に風邪をひくというのは、冬にひくのと違って不愉快なことが多い。冬の風邪は、まるで珍しくないから誰もたいして気にしないが、春の風邪はいらぬ注意をひいてしまう。悪くすれば、ちょうど暖かくなってきた時期だけに「夜中に素っ裸で公園をうろついていたんじゃないのか？」などとあらぬ疑いをもたれてしまうのである。まったく、名誉毀損もいいところだ。私にだって、靴下をはくぐらいの慎みはあるのである。

　そもそも、風邪によいところがあるとすればそれは「人に伝染すことができる」ということだ。たとえば腹痛や寝違えなどは人に伝染すことができない。だから、ちっとも楽しくない。つらい思いをするのが自分だけなんて、非常に理不尽である。しかし、風邪はセキやくしゃみやウイルス混入によって、他人へと伝染すことができる。風邪にかかったときの数少ない救いのひとつである。

　ところが、一般に風邪というのは空気が乾燥しているときに伝染する。春先の、空気がぬるくなってきたような時期には、そう簡単に伝染すことができない。人間というのは冷淡なものだから、自分が伝染されるかもしれないという懸念があれば、たとえ表面上だけにしても心配をするふりをするものだ。ところが、自分が伝染されないと思えば、鼻にもひっかけないことが多い。今なら「咳をしてもひとり」という句を残した俳人の気持ちがよくわかる。

　要するに、風邪をひくにはそれに適した時期があるということだ。冬以外にひく風邪には、冬に食べるそうめんぐらいの価値しかないのである。春に風邪などをひいている場合ではない。人は、冬場に風邪をひくために最大限の努力をしなければならない。冬は寒いからと公園に行くのを躊躇している場合ではない。

春の手紙　(2001-04-15)

　拝啓

　四月も半ばをすぎました。お元気ですか。

　私は春という季節が好きです。すべての季節から好きな季節を選んだとき、五本の指にはいるぐらいに春という季節を慕っています。残念ながらベスト３に入れるほどではないのですが、それでもそれなりに春が好きです。

　春だから、辞書で「春」をひいてみました（いつもそんなことをしているわけではありません）。春をつかったことばには、「春の目覚め」というものがありました。引用しますと、「青春期になって、性欲を感ずる情態になること。春機発動」とありました。この「春機発動」というところで、思わず笑ってしまいました。「春機発動」って、なんだか格好良くありませんか？　年頃の男の子が「春機発動ッ！」と叫んで発情するようすが目に浮かんで、ほほえましくなりました。なんだか不気味ですね、私は。

　春が嫌いな人もいます。たとえば花粉症の人などはあまり春を好ましく思っていないんじゃないかと思います。そんな人たちにとっては、今は苦難の季節でしょう。街でも大きなマスクをつけた人を、よく見かけます。マスクをしたのは小学生のとき給食当番になったときぐらいという私は、なんだか申し訳ないように思います。

　それにしても、マスクというのは似合う人と似合わない人がいますね。口と鼻が隠れてしまうわけですから、目の印象が全てになります。きりりとした眉と瞳を持つ人は、マスクがよく似合うと思います。いっそ、一年中マスクをしていたほうがいいのではないかと思ったりもします。一方で、どんよりとした目の人がマスクをつけていると、思わず警察に通報したくなっちゃいますね。

　他にも春を好ましく思わない人はいると思います。使い古された言葉ですが、春は別れの季節です。思い出の風景、親しい人、愛着ある持ち物、臭い枕など、さまざまなものとの別れを告げなければなりません。そして、見知らぬ土地で、一から自分をつくっていかなければなりません。当事者にとっては大変なことだろうと思います。

　そんなふうに新しい環境でとまどっている人がいたら、どうぞ優しく声をかけてあげてください。それが異性だったりしたら、絶好のチャンスですよ。「この時期は花粉症がつらいですね」なんてさりげない話題で、徐々に親しくなっていきましょう。そして、四月も半ばをすぎたころ、突然「春機発動ッ！」なんていいながら押し倒してしまいましょう。

　春は別れの季節ですね。

あいまいな境界線　(2001-03-28)

　果物と野菜をどこで分けるか。そのことに、多くの人は頭を悩ませる。それというのも、トマトやらユズやらクリやらウメやら、果物か野菜かはっきりしないものがたくさんあるからで、人それぞれに自分なりの分類をするものの、その分類に確信を持っている人はほとんどいないのである。同じように境界線があいまいなものに「セーターとカーディガン」「テロリストと自由戦士」「妄想と現実」などが挙げられる。

　むろん、果物と野菜を明確に分ける方法はある。果物あるいは野菜を定義することができれば、その定義にそって二者を分けることができる。その点、幼い子どもは単純である。『甘いほうが果物である』『色鮮やかなほうが果物である』などと、気楽に定義してしまう。しかし、言うまでもなくこれらの定義はまちがっている。

　世の中には甘くない果物（レモンなど）もあれば、色鮮やかでない果物（イチジクなど）もある。甘くもなく色鮮やかでもない果物すらあるのだ（イチジクとレモンの合成食品など）。要は、果物と野菜を定義するのはそれほど簡単なことではないということだ。もっと学術的なアプローチが必要になるであろう。だからといって、ここで植物分類学の講釈をするつもりはない。なぜなら、第一にそれは煩雑であり、第二にそれは非実用的であり、第三によく知らないからである。定義はすべからく単純でなければならない。

　この問題について、友人と議論する機会があった。彼はわが国における植物分類学の第一人者であり、殊に植物と野菜の分類に関しては誰一人およぶ者がないと言われるような人とは特に関係のない、ごく普通の男である。我々は舌鋒を交え、はたして果物あるいは野菜の定義はなんぞやと思案し、実に二時間ものあいだ議論を交わしたのであった（途中休憩の一時間五十分を含む）。

　結果、私と彼が得た結論は異なったものであった。私は『果物とはおにぎりの具にならないものである』と定義した。彼は『果物とはお弁当箱に入っていて嬉しいものである』と定義した。いずれも甲乙つけがたい。そこで冷静な第三者に判定を求めることにした。ただし、どちらか一方のみの知り合いだと、その判断が偏ってしまう恐れがある（私の知り合いなら私の考えを支持したりはしない）。そこで、私も彼も知らない知り合いを探すことにしたのだが、残念なことに、私も彼も知らない知り合いは見つからなかった（知らない人はたくさんいるはずなのに、なぜだろう）。やむをえず、次善の策として私も彼も知っている知り合い（仮にＡ氏とする）に電話をした。我々の交わした議論を伝え、どちらの定義がより優れているのかを判定してもらうよう頼んだ。Ａ氏はしばし黙考したあと、電話を切ってしまった。

　結局、結論は出なかった。私と彼は「引き分け」ということで議論をおさめることにした。根拠はないが、ほとんど私の勝ちに等しい引き分けだと思う。彼は負けに等しい引き分けに打ちのめされているかと思ったが、それなりに満足そうな顔をしている。ひょっとしたら、根拠もないくせに「自分の勝ちだ」と思っているのかもしれない。こんなあいまいなことでよいのだろうか。